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_ ARGEȘ 


Dumitru Augustin Doman 


Te rara 


Iubita mea 
cu ochi de 
peruzea 


Ţi-am tras 
şapte clopote 
de-argint 


O 
lume-ntreagă 
le-auzea 


Tu nu 
le-ai auzit. 


Flash fiction 


Șapte clopote de argint 


La cei treizeci şi nouă de ani ai lui, 
Gigel Becaud este patron milionar, 
dar şi un romantic cum nu s-a mai 
văzut, fiind supranumit, pe bună 
dreptate, marele romantic al 
mileniului III. El i-a tras clopotele 
Isoldei M. încă de când aceasta era 
în ultimul an de liceu. Dar, Isolda M. 
tocmai se logodise. Din prea plinul 
romantismului său, Gigel îi trăgea 
clopotele şi așa logodită cum era. 
Dar, Isolda M. s-a măritat cu Tristan 
Popescu, şofer pe maşina de gunoi a 
orașului. Însă, Gigel Becaud îi trăgea 
clopotele în continuare şi după 
primul copil al Isoldei M., şi după al 
doilea, şi mai ales după al treilea. 

Este momentul în care şi-a 
comandat un clopot mare la stareţul 
Varlaam de la schitul din vârful 
muntelui, un clopot de argint de 
şapte tone. Limba clopotului de 
şapte tone este un clopot de argint 
de şase tone. Limba clopotului de 
şase tone este un clopot de argint de 
cinci tone. Limba clopotului de cinci 
tone este un clopot de argint de 
patru tone. Limba clopotului de 
patru tone este un clopot de argint 
de trei tone. Limba clopotului de trei 
tone este un clopot de argint de două 
tone. Limba clopotului de două tone 


este un clopot de argint de o tonă. 
Clopotul de o tonă n-are limbă. Apoi, 
în marginea parcului propriu, nu 
departe de vilă, Gigel Becaud şi-a 
construit o bisericuţă, nu mai înaltă 
de un metru şi jumătate, ca 
enoriaşii, intrând în ea, să fie pioşi 
vrând-nevrând, iar în faţa ei o 
clopotniţă înaltă de 25 de metri. Şi 
trage clopotele în fiecare dimineaţă 
cu o frânghie de mătase împletită-n 
şase şi scrie catrene romantice 
pentru Isolda M.: 


Iubita mea cu ochi de peruzea 
Ți-am tras şapte clopote de-argint 
O lume-ntreagă le-auzea 

Tu nu le-ai auzit. 


Pentru  perturbarea liniştii 
publice, milionarul Gigel Becaud 
plătea o amendă de 3000 de euro pe 
zi. Dar asta nu conta. Şi-a făcut un 
abonament — cu o reducere cât de 
cât - de 2500 de euro zilnic şi trăgea 
clopotele de argint şi de două ori pe 
zi. 

În timpul ăsta, în băltoacele de pe 
stradă, murdăria lichidă scursă din 
maşina şoferului Tristan Popescu 
devine un fel de argint viu. 


Premiile Filialei Piteşti 
a Uniunii Scriitorilor 
din România pe 2010 şi 2020 


În urma evaluării cărţilor depuse 
la Filiala Piteşti a Uniunii 
Scriitorilor din România, conform 


actualitate 


89) 


criteriilor statutare, la 16 decembrie 
2021, la Centrul Cultural Piteşti, 


juriul condus de criticul literar 


Nicolae Oprea a acordat premii 
pentru anii 2019 şi 2020. 


Înainte de premiere s-a petrecut 
ceva plin de emoție: primirea a doi 
noi membri în uniunea profesionistă 
a scriitorilor. Este vorba de poetul 
Florentin Sorescu, fost membru 
întemeietor al Cenaclului/grupării 
„Sind”, şi de profesorul şi criticul 
literar Lucian Costache. 

Premiile au constat în diplome şi 
din bani şi au fost următoarele: 


Anul 2019 


Cartea Anului: Petre Gheorghe 
Bârlea — „Adevărul din călimară”, 
Editura Tracus Arte, Bucureşti 


Anul 2020 


Ex Aequo: 

Cartea Anului — poezie: Florea 
Turiac, „Rapsodia divinei armonii”, 
Editura Bibliotheca, Târgovişte; 

Cartea anului — eseu: Virgil 
Diaconu, „Biblia literară”, Editura 
TipoMoldova, Iaşi. (J.D.) 


IŢI 


Calinic Argeșeanul 
Din 
frumuseţea 
lumii văzute 


Există o mare legătură 
între cititor şi carte. Când 
citeşti Biblia, inima ţi se 
uneşte cu Dumnezeu. Devii 
una cu textul, aş putea zice; | 
iubirea lui Dumnezeu te 
inundă ca razele soarelui, ! 
alungând întunericul. Când citești Sfinţii Părinţi, 
cea mai mare bogăţie, tezaurul de aur al 
Ortodoxiei, te îmbrăţişează, nevăzut, pleiada de 
Sfinţi, ostenitori de altădată şi grăitori în Duhul 
Sfânt către inimile noastre. 


Noi nu putem vorbi altfel decât din Sfânta 
Scriptură şi din sfinţii părinţi. Părerile filosofilor, 
ale psihologilor, ale filologilor și aşa mai departe 
sunt de luat în considerare, numai atât cât sunt în 
aura de adevăr şi sfinţenie a Sfintei Scripturi. 


Dumnezeu nu se ia după noi. Dacă s-ar lua după 
noi, ar fi o nenorocire. Trebuie să ne vină mintea 
la cap și să ne aşezăm pe virtute şi seriozitate, că 
nu este de glumit cu viaţa noastră. 


Sigur că este necesar să se ţină nu numai 
discursuri sfinte, pentru că lumea de azi nu prea 
are urechi, dar este absolut necesar să se citească 
în mod serios, barem câteva zeci de cărţi din 
puhoiul de tipărituri. Așadar, aş pofti pe cine vrea 
să asculte, la citit. Este singurul timp nerisipit, pe 
lângă cel al rugăciunii şi al faptelor bune. 


Orice lucrare pe care o săvârşim noi, fără a cere 
binecuvântarea lui Dumnezeu, este o lucrare 
omenească, sortită până la urmă eşecului de care 
noi, deseori, ne plângem, dar fără să dregem 
nimic sau aproape nimic. 


De „necuratul” nu m-am speriat niciodată, din 
câte îmi aduc aminte. Mai degrabă m-am temut de 
oameni care, unii dintre ei, din păcate, sunt mai 
răi ca diavolii. 


Femeia este un înger. Aşa a zidit-o Dumnezeu. 
Să nu hulim niciodată şi să nu condamnăm. Ce s- 
ar face lumea aceasta fără femeie? 


Moşul de Crăciun şi iepuraşul de Paşti, de unde 
s-or fi aciuat pe lângă marile sărbători creştine nu 
am ştire cu adevărat, cu toate că se tot inventează 
şi se cârpesc poveşti. Sigur că-i de domeniul 
folclorului de aici sau de pe aiurea. 


Sperăm, totuși, să ne vină în ajutor cetele 
îngereşti ca să ne izbăvească şi să ne lumineze 
mintea pentru respect, omenie şi bună cuviinţă, 
asta însemnând libertate şi educaţie. Ştiinţa şi 
tehnica au luat-o înaintea culturii și educaţiei. 
Dacă nu avem cultură şi educaţie, folosind tehnica 
şi ştiinţa neînţelept și fără grijă, ne putem sparge 
capetele unii altora. 


Ceea ce m-a impresionat peste măsură la Argeş 
şi mă bucură mereu este prezenţa mamelor şi a 
bunicilor cu pruncii la biserică, iar înainte de 
Paşti şi de celelalte sărbători, vin toţi pruncii să se 
împărtășească. Vin cu toţii la biserică de dragul lui 
lisus, a Maicii Domnului şi a Sfintei Filoteia, 
căreia îi zic Sfântuliţa! 


A pi 
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„Solitudinea nu-și atinge țelul” 


N A iubi înseamnă nu o dată a merge mai 
întîi într-o direcţie întîmplătoare, apoi a-ţi da 
seama că e unica posibilă. 

m A.E.: „A rămîne «prieten» cu o femeie pe 
care o iubeşti astfel cum îţi propune ea 
părăsindu-te, e ca şi cum ţi s-ar cere, sărind 
peste cîteva decenii, să devii spontan bătrîn”. 

m Despre cîte o chestiune complicată, 
obişnuiai să spui pe vremuri cu un simţămînt 
de eliberare: „Las' să o rezolve viaţa”. Acum o 
asemenea soluţie te umple de spaimă. 

m „Cred deci, într-un anume fel, în adevărul 
etern, în adevărul divin în lupta lui Dumnezeu 
împotriva Satanei.. Mă face oare răul să cred 
în bine? Cred că istoria omenească poate fi 
divinizată, că, fără îndoială, toate astea nu 
sunt în van. Şi dacă Dumnezeu, cum s-a şi 
spus, ar fi un om? Şi dacă bătrîneţea n-ar fi 
decît o maladie care nu mi-ar atinge esenţa? 
Dacă maladia n-ar fi decît un rău care trece, 
care va trece.. poate nu aici. Şi dacă realitatea 
ar fi într-adevăr reală, adică Sacră? Dacă 
creaţia, isprăvile şi durerile oamenilor ar 
putea fi sacralizate?... Dacă am intra cu toţii în 
eternitate, în eternitatea vie? O, dacă toate 
astea n-ar fi în van, dacă n-ar fi în van? Dacă 
n-ar fi în van?” (Eugene Ionesco). 

m „În ochii lui Dumnezeu, un singur lucru 
te separă de ceilalţi, făcînd din tine o ființă 
unică: e mântuirea ta. Întreg restul e amestecat 
în toate şi legat de toate” (Monseniorul 
Ghika). 

m Progresul într-un domeniu „pozitiv” (nu 
în ultimul rînd tehnic) echivalează cu un 
confort. Iată de ce, în virtutea unui soi de 
impuls moral al renunţării, ne arătăm uneori 
dispuşi a-l suspecta, devenind „conservatori”. 

E Lucruri care încep să se clatine nu pentru 
că ai fi în dezacord cu ele, ci, dimpotrivă, cum 
o reacţie năbădăioasă a acordului iritat de 
propria-i monotonie. 

m Exigenţele fiinţei: „Axiomele în filosofie 
nu sunt axiome pînă cînd nu le-am dovedit 
valabilitatea în propria noastră fiinţă; citim 
lucruri frumoase, dar niciodată nu le simţim 
pe deplin pînă ce nu am urcat aceleaşi trepte 
ca şi autorul lor” (John Keats). 

m Scriptorul. Un Narcis riscînd a se îneca în 
oglindă cum într-o apă. 

m „Veacul nu are decît cîteva mari rezultate 
negative: matematica nu poate fi redusă la 
logică (Godel), deci nu e perfect raţională; 
fiinţa nu poate fi rostită (Heidegger), deci 
filosofia trebuie să tacă asupra ei; societatea şi 
istoria nu pot fi controlate (eşecul 
socialismului), Wittgenstein” (Noica). 

m Din spusele lui Barbu Cioculescu. „Tatăl 
meu avea o vorbă: «La bătrîneţe zilele trec 
încet, anii trec repede»”. 

m Situaţie curentă. Să admitem 
posibilitatea unei anumite gratitudini a 
personajului „puternic” pentru cei nu puţini 
care îi arată multă atenţie, în competiţie cu 
disprețul faţă de aceştia. Frecvent, disprețul 
învinge. 

m Noroc ieşit din comun. Poetul Cezar C. 
Viziniuc îşi poartă viziunea în nume... 

m A.E.: „Neîmplinire de ce tip? Poate fi o 
salată suculentă de neîmpliniri variate”. 

m „Am citit ce scrie Kropotkin despre 
comunism. E bine scris şi intenţiile sunt bune, 
dar e uimitor prin contradicţia interioară: să 
faci uz de violenţă pentru a opri violenţa unor 
oameni faţă de alţii. Problema e cum să-i faci 
pe oameni să nu fie egoişti şi violenţi. Conform 
programului lor, pentru a atinge acest scop 
trebuie să săvirşeşti alte violenţe. Am simţit 
pregnant diferenţa dintre viaţa de dragul 
lumii, a oamenilor, a aprobării lor, şi viaţa 
pentru Dumnezeu, cu toată forța ei. Cită 
libertate, bucurie şi putere are viaţa aceasta!” 
(Tolstoi). 

N În relaţia cu divinul, speranţa devenind 
uneori dureroasă aidoma iubirii. Şi nici o altă 
cale nu pare a se întrevedea... 


m lanuarie 2022 


m Senectute. Salahor al scrisului, cum poţi 
să mai priveşti în dreapta, în stînga? Cu toate 
acestea încerci. 

m Metafora: miracolul verbului. 

m Lectură. Prilej de a te regăsi, dar şi dea te 
îndepărta de tine printr-o ipostază neutrală a 
fiinţei, ca şi cum te-ai pierde într-o mulţime pe 
o stradă aglomerată, pe care solitarul din tine 
o măsoară cu interes. Concentrare şi relaxare 
în acelaşi moment. 

m „Pe Terra, dinozaurii au dispărut acum 
multă vreme. Totuşi o nouă teorie susține 
ideea că aceştia ar putea continua să trăiască 
în alte locuri, adică pe alte planete din 
Univers. Există oameni de ştiinţă care susţin 
că o variantă evoluată şi extrem de inteligentă 
a dinozaurilor ar putea controla unele lumi 
extraterestre. Pe alte planete din Univers, 
formele de viață care au evoluat au fost 
reptilele. În încheiere, respectivul studiu 
susține în mod clar, că ar fi bine ca aceste 
civilizaţii şi cea umană să nu se întilnească 
niciodată. Această posibilitate există. Astfel, 
urmînd acest raționament, formele de viaţă de 
pe unele planete îndepărtate ar putea foarte 
bine să fie variante avansate ale dinozaurilor. 
Pe Terra dinozaurii nu au avut suficient timp 
pentru a evolua din cauza cataclismului 
planetar care i-a făcut să dispară” (Lumea 
misterelor, 2021). 

m Se cuvine în unele momente să uiţi de 
tine atunci cînd ai realmente nevoie de tine. 
Altminteri eşti expus riscului de a-ţi deveni 
propriul balast analitic. 

N A.E.: „Un creator trebuie să se afle 
dincolo de vanitate şi de modestie, într-o 
oarecum nietzscheană amoralitate în raport 
cu propria sa condiţie”. 

m Atît de magnanim e X, încît vrea să ne 
dăruie lucruri care nu-i aparţin. 

m Din spusele lui Florin Piersic: „M-a 
invitat Arghezi să-i fac o vizită la Mărţişor. M- 
a întîmpinat în faţa casei, făcîndu-mi bucuria 
de a pomeni cîteva roluri pe care le-am avut în 
filme. Nu puteam decît să-i zic «vă mulțumesc 
din toată inima, maestre». Replica poetului a 
fost aceasta: «Nu-mi spune maestre. Dacă la o 
masă se află aşezaţi zece literați şi se apropie 
un ins care se adresează unuia dintre ei cu 
maestre, toţi zece întorc capul»”. 

m Azi dimineaţă, la fereastră, un cer 
„simpatic”, aşa cum se întîmplă a fi cîte o 
figură necunoscută la care te uiţi cîteva clipe 
pe stradă. 

m X, fals prin ceea ce a izbutit a fi, fals prin 
ceea ce n-a izbutit a fi. Impresionant prin 
integralitatea falsităţii sale. 

Mm Actualitate care durează. La uşa unor 
partide şi oficialități, linguşitorii se ordonează 
„la rînd”, aidoma pensionarilor cînd apar 
mărfuri „la reducere” şi nu o dată se îmbulzesc 
luîndu-se la ceartă. 

m „Linguşitorul e cel ce spune, fără să le 
gîndească, lucruri pe care cel linguşit le 
gîndeşte fără să le spună” (G. Papini). 

m Solitudinea nu-şi atinge țelul dacă nu ai 
permanent în preajmă cîţiva oameni. Oameni 
străini moralmente de tine. 

N A.E.: „O poezie cum un veşmiînt monahal. 
O poezie cum un costum de baie. O poezie 
nud, spre a nu dezamăgi pornopoeţii şi 
îndeosebi pornopoetele”. 

m Nu iese din cuvintul superiorului său 
ierarhic. Un fel de-a zice astfel. Deoarece 
rafinamentul obedienţei sale e nu o dată 
transverbal. Pentru a afla cu orice preţ dorinţa 
bossului politic sau de alt soi, îi urmăreşte cu 
neslăbită atenţie fiecare mişcare a miinii, 
rictusul gurii, privirea. Rezultatul e 
similielectronic. 

m „O turmă de cincisprezece elefanţi, adulţi 
şi pui, scăpaţi din rezervaţia naturală 
Xishuangbanna, au pornit într-o călătorie de 
peste 500 de kilometri prin China, distrugînd 
pînă acum 56 de hectare cultivate, în mare 
parte, cu porumb. Protejaţi prin lege, călătoria 
vieţii lor este monitorizată îndeaproape de 


autorităţi. Nu se ştie deocamdată care le e 
destinaţia sau dacă nu cumva destinaţia lor 
este chiar drumul” (Dilema veche, 2021). 

m Vise ce nu ezită a se visa pe ele însele. 

m Senectute. O nouă împrimăvărare, în 
noiembrie. Pomii din jurul casei sunt, iată, 
plini de muguri, dragii de ei, muguri ai 
Neantului pe care-l asumă eroic. 

m În secolul al XVII-lea durata medie de 
viață era de 35 de ani. 

m Calendaristic, senectute. Dar oare o 
trăieşti în chip real? Sau e doar una din 
neîmplinirile tale? 

m Senectute. Senzaţia că se apropie o 
mutație ireală. Obsedat de ireal spre a face faţă 
realului pe sfirşite. 

m „În 2016, un tablou reprezentînd scena 
închinării magilor la Prunc a căzut pe peretele 
unui apartament din Roma. După un timp, 
proprietarii l-au dus la restaurator. Tabloul 
era vechi oricum, aşa că restauratorul, pe lîngă 
remedierea efectelor căderii, a început să 
îndepărteze stratul de negreală de pe tablou. 
Pe măsură ce scotea la lumină detaliile 
picturii, restauratorul mărea ochii: ceea ce 
avea în lucru nu era o biată copie a lucrării 
«Închinarea magilor» de Rembrandt, ci chiar 
originalul, pictat în 1632. Certificarea clară a 
autorului a venit abia acum o lună de zile, 
după un seminar internaţional anume dedicat 
acestei picturi, în care experţi din toată lumea 
au conchis unanim: e Rembrandt. Lucrarea a 
fost pierdută cîndva la începutul veacului al 
XIX-lea, după ce a aparţinut unor capete 
încoronate, apoi Muzeului Luvru. (...) Imediat 
după verdictul experţilor au apărut ofertele de 
cumpărare, lucrarea fiind evaluată între 100 şi 
250 de milioane de dolari” (Dilema veche, 
2021). 

m A avea încredere, id est a avea curaj. 

m Să fie intensitatea amintirii un indiciu al 
damnării noastre? 

m Niciodată nu poţi spune că ai scris 
îndeajuns. Scrisul nu e cantitate, ci o formă de 
viaţă. 

m Moartea? Un infinit strigăt mut. 

m „A nega înseamnă a gîndi” (Ortega y 
Gasset). 

m Senectute. Virsta trece insesizabil aidoma 
unui ac ce indică ora pe cadranul ceasului de 
pe perete, a cărui mişcare, chiar dacă îl 
priveşti preţ de cîteva clipe, n-o poţi înregistra. 

m Aidoma semenilor noştri, unele obiecte 
trăiesc mai puţin decât noi, altele mai mult. 

m „Miracolul poeziei se arată pe deplin 
atunci cînd, în clipele de har, ea dezvăluie 
lucrurile, în toată particularitatea şi 
virginitatea lor, pe acest ultim fundal, ca 
renăscute din rădăcina lor. Omul, existenţa 
umană cu angoasa şi problematica ei, sunt 
anulate. Acolo unde se face simțită, poezia 
suprimă problema existenţei omeneşti. Omul 
nu mai e decît o voce care cîntă şi afirmă fiinţa 
lucrurilor” (Maria Zambrano). 

m Uneori Infernul nu poate fi pur şi simplu 
tăcere. O tăcere  aşternută asupra 
fărădelegilor. 

N Limitele ne ajută să înaintăm în mai mare 
măsură decît senzaţia ilimitatului, care ne 
inhibă prin alura sa fabuloasă. 

m „Imaginarul, abstracţia conceptuală sunt 
capabile să cotropească și să obsedeze sediul 
sensibilităţii noastre. Eruditul, cititorul 
adevărat, făuritorul de cărţi este saturat de 
intensitatea teribilă a ficţiunii. Structura lui îl 
predispune să se identifice în felul cel mai 
intens numai cu relaţiile textuale, cu ficţiunea. 
În sensul acesta, paradoxal, cultul și practica 
umanioarelor, frecventarea cărţii în doză mare 
şi studiul sunt factori de dezumanizare” 
(George Steiner). 

m Scriptor. A fi răbdător în reflecţie şi 
impacient (fulgurant) în imagine. 

m Senectutea scriptorului. Sfirşitul nu se 
grăbeşte. E imobil aidoma unui punct în textul 
eternității. Te grăbeşti tu. 


Gheorghe Grigurcu 


ARGEȘ __ 


Din spusele lui 
Florin Piersic: 
„M-a invitat 
Arghezi să-i 
fac o vizită la 
Mărţişor. M-a 
întîmpinat în 
faţa casei, 
făcîndu-mi 
bucuria de a 
pomeni cîteva 
roluri pe care 
le-am avut în 
filme. Nu 
puteam decît 
să-i zic «vă 
mulţumesc din 
toată inima, 
maestre». 
Replica 
poetului a fost 
aceasta: «Nu- 
mi spune 
maestre. Dacă 
la o masă se 
află aşezaţi 
zece literați şi 
se apropie un 
ins care se 
adresează 
unuia dintre ei 
cu maestre, 
toţi zece întorc 
capul»”. 
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Mircea Bârsilă 


Kanaka este 
un roman în 


care 
momentele 
decisive sunt 
anticipate de 
anumite 
detalii utilizate 
cu abilitate 
arhitecturală. 
Atât 
succesiunea 
capitolelor, cât 
şi cea a 
fragmentelor 
din care sunt 
alcătuite 
vădesc o 
limpede 
structurare 
diegetică a 
discursului... 


Lui 4 


Un roman care merită să fie citit 


Romanul  Kanaka (Editura Şcoala 
Ardeleană, 2020) este cea de a zecea carte a 
Ileanei Popescu Bâldea, care scrie, cu talent, şi 
proză şi poezie. Titlul acestui roman pare ciudat. 
Cuvântul „kanaka” este folosit abia spre sfârşitul 
romanului („Oricum, noi suntem... precum 
pasărea Kanaka!” — îi spune Ira, la telefon, lui 
Ioan), fără ca acest cuvânt să fie explicat. În fapt, 
„kanaka” este numele unei specii de păsări, care 
a dispărut... În romanul „scris” de personajul 
principal Ioan („autorul fictiv”), toate relaţiile în 
care se află protagoniștii se degradează treptat 
şi, pare-se, şi ireversibil. Vom sublinia, în cele ce 
urmează, problematica romanului, din acest 
unghi. După câţiva ani de căsnicie, Davia — o 
femeie frivolă, „o ființă instabilă emoţional şi 
extrem de egoistă” — pleacă la Paris, părăsindu-i 
pe Ioan (soţul ei) şi pe Andrei (fiul lor de patru 
ani), spre a trăi alături de amantul numit 
Charlie. Andrei a fost traumatizat de divorţul 
părinţilor, iar respectivul şoc i-a marcat 
copilăria și chiar întreaga viaţă. În primul an de 
liceu, revolta sa împotriva părinţilor se 
manifestă în ecuaţia unor răzvrătiri ce ţin de, pe 
de o parte, de îndrăznelile specifice noii vârste, 
cea a pubertăţii, şi, pe de alta, de un mocnit 
complex oedipian. La sfârşitul primului an de 
liceu, el se hotărăşte să plece la mama lui, 
despărţindu-se fără nicio urmă de afecţiune de 
tatăl său şi de Miha, colega de şcoală de care era 
îndrăgostit. Rămas singur, loan consemnează: 
„Îmi făcea rău atitudinea lui, iar faptul că ar fi 
putut semăna cu Davia mă înspăimânta. Eram 
atât de afectat încât parcă trăiam pe jumătate. 
Jumătate munceam, jumătate coboram în mine. 
Începuse un fel de alienare. Mă agăţasem atât de 
mult de Andrei, încât lipsa lui mi se părea 
imposibilă. Şi totuşi, la sfârşitul primului an de 
liceu urmat în România, Andrei a a plecat. Fără 
niciun regret, fără să privească în urmă, o clipă, 
fără să-şi ia un lucruşor, un semn, un ceva care 
să-i amintească de acasă” (p. 31). În Franţa, 
Andrei termină Facultatea de Arhitectură, ca şef 
de promoţie, dar nu caută de lucru, preferând 
să-i ceară sume mari de bani, sub diverse 
pretexte, tatălui său. Din perspectiva lui Andrei, 
„toţi erau vinovaţi de nefericirea lui”. La un 
moment dat, îi spune lui Ioan: „Ştiu cât de greu 
ţi-a fost, dar mie mi-a fost şi mai greu. Ştiu că 
mama este vinovată — a recunoscut. Dar, 
România a devenit tortura vieţii mele, din 
momentul în care ea a plecat” (pp 34-35). 
Aversiunea faţă de tată este făţişă, cum se poate 
deduce din felul în care i se adresează de fiecare 
dată la telefon: „Eşti slab, bătrâne!”. Sau „văd eu 
ce fac, tată denaturat”. „Salut, tânărul meu tată”, 
„salut, tinere”, „salut, bătrâne”. „Auguri, dragul 
meu părinte de doi bani. Dă-i o palmă iubitei 
tale, din partea mea!” (p. 160). „Eu, băiatul tău? 
Oi fi fost când eram mic. Am crescut şi m-am 
vindecat. Nu sunt băiatul nimănui. Îmi aparţin 
doar mie, să ştii”. (p. 61). Davia consideră că 
vinovat de nefasta orbită a tinereţilor lui Andrei 
este chiar Ioan: „Ce fel de om ai crescut tu? Un 
handicapat, un labil psihoafectiv, un obraznic cu 
fiţe care nu este în stare de nimic” (p. 58). 
Revenit, pentru scurt timp în ţară, Andrei o 
reîntâlneşte pe Miha, aflată în pragul divorţului, 
şi, după ce ea se eliberează din nefericita 
legătură familială, ei se căsătoresc şi pleacă, 
imediat, în Franţa. Andrei are probleme psihice 
— înrădăcinate în nefericita copilărie — şi 


întâmpină greutăţi în ceea ce priveşte 
recuperarea, din cauza, „prafurilor” 
recomandate de  Davia. Comportamentul 


reprobabil al lui Andrei culminează în secvenţa 
petrecută, la Paris, în mansarda mizerabilă — 
închiriată pe trei luni - în care trăia împreună cu 
Miha pe care o obliga să muncească din greu 
pentru a-l întreţine: „mi-a întins hârtia cu o silă 
incomensurabilă [cu adresa azilului unde era 
internată Davia, n.n.] şi m-a împins, cu degetul, 
afară. Uşa s-a deschis dezordonat. Dar a mai 
deschis-o o dată pentru a striga: Eşti cel mai laş 
părinte! Trebuia să ai grijă de mine, nu de pipiţe! 
Lua-te-ar naiba de neisprăvit!” (p. 181). 
Îngrijorat de situaţia în care se afla Miha, dar și 
pentru că Andrei era într-o relaţie erotică nouă — 
cu o „tipă” care lucra la o televiziune „de doi 
bani” - Ioan o aduce în ţară, cu un curat 
sentiment de compasiune. Influenţa pe care 


Davia a exercitat-o asupra lui Andrei, în 
perioada sa de formare, fusese lipsită de 
necesara principialitate părintească: „eşti 
tembel” îi spune, într-o convorbire telefonică, lui 
Ioan. Este copilul meu şi fac ce vreau cu el! Eu i- 
am dat viaţă şi dacă vreau îl distrug, îl fac fericit 
sau nebun”(p. 83). Din felurite motive — inclusiv 
faptul că fiul său Andrei avusese o scurtă relaţie 
amoroasă cu Anisia, fata lui Charlie dintr-o altă 
căsătorie — Davia se desparte şi de soţul din 
Franţa şi se mărită, doar pentru un timp, cu un 
alt bărbat. Viaţa ei se desfăşoară sub semnul 
unor frecvente  turbulenţe produse de 
dependenţa de alcool şi de droguri şi al unui 
continuu sentiment de culpă față de Ioan şi de 
Andrei. În cele din urmă ajunge la un azil, 
bolnavă de o agresivă „demenţă mixtă”. 
Insinuantul strigăt al Daviei, la azil („Luaţi-l ! A 
venit să mă omoare! Este Ioan, tatăl băiatului 
meu! Închideţi-l, îmi vrea răul”), când este 
vizitată de Ioan, nu este expresia  răsucirii 
îndelungatului sentiment de vinovăţie într-o 
spontană stare de teamă, ci al urii sale faţă de 
loan pe care încearcă încă o dată să-l 
culpabilizeze, cu o nejustificată răutate 

Ira este cea de a doua menajeră - tânără, 
discretă, corectă, generoasă  - a lui Ioan. 
Constatând că ea pictează şi desenează frumos, 
Ioan are falsa convingere că respectiva pasiune 
este trăită în portativul unui frumos amatorism 
în domeniu. Tocmai de aceea este mirat, chiar 
derutat, când o vede şi pe Ira la un vernisaj la 
Sala Dalles. Sincera şi onesta relaţie dintre ei - 
tot mai bine consolidată - ia calea unor incerte 
promisiuni erotice defulate în zilele petrecute la 
munte, în casa unui prieten al lui Ioan. Când au 
coborât din maşină, ea „a început să se 
învârtească cu mâinile întinse către cer, iar 
rochia fină, cusută cu cloţ, în mai multe straturi, 
vălurea în aer. Părul îl avea despletit şi în 
mişcarea de rotire îi acoperea faţa”. Urmează 
mai multe secvenţe al căror lirism concurează cu 
anumite pagini din romanul Adela, de G. 
Ibrăileanu: atingerea palmelor, în timp ce 
amândoi îl mângâiau pe unul dintre câinii lui 
Ioan; fuga spre casă, ţinându-se de mână, după 
ce ea se împiedicase de un ciot; Ira doarme pe o 
canapea, iar el o acoperă cu un pled şi îi 
eliberează fața de părul care i-o acoperea; 
urmărirea, seara, împreună, a unui film; discuţia 
— aluzivă - despre societatea îmbibată de 
prejudecăţi; gestul Irei care-i trece lui Ioan, pe la 
nas, bucheţelul de flori culese de ea dintr-o 
poiană; momentul când, speriată de un anumit 
zgomot, se cuibăreşte lângă el. După aceste 
catifelate momente, începe dansul, afară, în 
jurul focului („te invit la un dans! Nu accept un 
refuz” — îi spune ea) ale cărui flăcări sunt o 
transpunere simbolică a înflăcărării lăuntrice 
trăite, la fel ca într-un vis fericit, de ei: „s-a 
apropiat de mine, şi-a lăsat capul pe umărul 
stâng apoi a înălţat fața spre mine/.../i-am 
sărutat părul, apoi buzele moi şi 
catifelate/.../pleoapele închise, fruntea, nasul şi 
din nou buzele fierbinţi ca aerul din jurul 
focului. Ea mi-a prins faţa între degetele lungi şi 
mi-a atins fruntea, apoi s-a cuibărit între braţele 
mele care o strângeau cu putere. Am stat aşa 
multă vreme, rotindu-ne îmbrăţişaţi în jurul 
focului, dansând din nou, încet, egal, pe o 
muzică înnebunitoare şi sărutându-ne din când 
în când,/.../I-am prins faţa între palme şi mi-am 
apropiat buzele de frunte apoi de buzele ei, 
iarăşi şi iarăşi. Şi-a înlănţuit braţele în jurul 
gâtului meu. Ii simţeam respiraţia caldă cu 
miros de primăvară” (pp 155 - 156). In toiul 
acelor clipe de vrajă, a sunat Davia, la îndemnul 
lui Andrei, care ştia unde este tatăl său: „Mi-a 
spus Andrei că eşti plecat la munte şi m-am 
gândit să-ţi stric ploile, mai ales că băiatul 
nostru crede că ai plecat cu menajera. Să-ţi fie 
ruşine dacă eşti cu ea!” (p. 157). În continuare, 
Ioan trebuie să îndure şi vorbele caustice ale lui 
Andrei: „Voiam să ştiu cum o mai duci cu 
sănătatea, cu iubirea, cu menajera ta, cu tot ce 
dracu îți mai trece prin capul gol de tată 
denaturat /.../Şi vreau să-ţi spun că voi face 
orice, orice pentru ca tu să nu fii vreodată cu 
cineva, indiferent dacă acea persoană este cu 
şcoală sau fără şcoală, ministru sau grădinar, 
frumoasă sau urâtă, normală sau defectă, naivă 


sau parşivă! Ai înţeles? Nu poţi fi fericit, nu ai 
dreptul să fii aşa cât trăiesc eu! Eu sunt nefericit 
din cauza voastră şi trebuie să plătiţi cu 
nefericirea starea aceasta în care mă aflu./.../ Am 
crescut în suferință, m-am obişnuit cu asta şi nu 
cred în fericire!”(p.159). Supărată (jignită) de 
faptul că Ioan nu s-a putut abţine să le răspundă 
celor doi „duşmani”, Ira pleacă cu un taxi la 
Bucureşti şi, înainte de a urca în taxi, îi spune lui 
loan: „de mâine nu voi mai veni la 
dumneavoastră, domnule. Într-o zi vei înţelege 
asta, sper, spre binele tău” (p. 160). Atât 
imprevizibilul ei extaz erotic, cât şi brutala 
decizie de a rupe legăturile cu Ioan adâncesc 
enigmaticul ei statut, înrudit, în această 
privinţă, până la un punct, cu cel al Daniei din 
romanul Jocurile Daniei, de Anton Holban. 
Curiozitatea tot mai intensă a lui Ioan în ceea ce 
priveşte identitatea ascunsă a Irei atinge cote 
maxime când Matei le arată celor aflaţi la 
sărbătorirea zilei de naştere a mamei sale 
(Maya), o fotografie din anii când era student la 
Arte şi în care alături de el se afla şi şefa de 
promoţie — o fată ce semăna izbitor cu Ira (!). 
Lucrurile se lămuresc după ce Ioan citeşte, într- 
o revistă, o cronică la cartea publicată de mama 
lui Matei — intitulată simplu Ira: „O viaţă, un 
om, un suflet, un pictor desăvârşit care îşi 
încheie cariera voit, atunci când soţul şi copilul 
mor într-un accident stupid pentru care se 
învinovăţeşte. O persoană care luptă cu 
prejudecățile acestei lumi mărunte, lucrând ca 
menajeră” (p.198). 

Iniţial, Mara, o prietenă a lui Ioan, „era 
supapa” sa, „era cea care-mi transmitea energie 
pozitivă atunci când mă simţeam singur şi 
depăşit de situaţie”. Comunicarea lor se 
oxidează din pricină că loan refuză să se 
combine cu prietena ei: Clara. Ostilitatea 
progresivă a Marei faţă de Ira, menajera lui 
Ioan, se manifestă în termenii unei inacceptabile 
vulgarităţi. Mara o consideră o impertinentă, „o 
femeie de rând, o toantă, ar fi penibil să te afişezi 
cu ea”. La munte - unde Ioan se afla împreună cu 
Ira - Mara îi trimite acest mesaj: „Ai grijă de 
tine! Sper să nu te pape ursul. Ar fi trebuit să o 
iei pe Clara, nu pe madam Ira”. Chiar şi relaţia sa 
cu medicul Matei, cel de-al doilea soţ al ei, care, 
înainte de Facultatea de Medicină, urmase 
câţiva ani cursurile Facultăţii de Arte, se 
întunecă tot mai mult, date fiind 
incompatibilităţile lor culturale şi cele 
structurale. 

La fel ca în Jocurile Daniei, telefonul (aici, 
telefonul mobil) este un instrument 
indispensabil în ceea ce priveşte comunicarea 
între personaje. Şi nu întâmplător romanul se 
încheie „poematic” cu un fragment — menit a-i 
asigura un final deschis — în care este valorificat, 
în spirit modern, motivul telefonului: 
„Telefonul a sunat şi m-am trezit din beţie:/- 
Tata, am nevoie de.../-Ai nevoie doar de tine, 
Andrei, atât.//Telefonul a sunat şi m-am trezit 
din starea aceea care nu seamănă cu nimic:/- 
Domnule, fosta dumneavoastră soţie a murit! / - 
Mulţumesc! Nu a murit nimeni!//Telefonul mai 
sună, deşi.../- Alo, Ira, de ce nu răspunzi?/- Sunt 
la lansare! S-a reeditat Ira. Are alt final!/- E 
bun? Adică trăim fericiţi:/- Nu ştiu, Ioan! Nu 
mai înţeleg nimic. Maya are Alzeimer! Oricum, 
noi suntem... precum pasărea Kanaka!/- Nu 
spune asta! O clipă! Mi-a căzut pastila!/  - Ioan, 
în realitate, Ira trebuia să moară otrăvită! Maya 
nu a.../- Nici eu, dacă aş fi scris cartea aceasta, 
nu te-aş fi putut omori!” (pp.200-—201). Obosit 
de munca în cadrul propriei firme şi de 
încercările emoţionale prin care a trecut, loan 
este nevoit să se interneze într-un spital spre a- 
şi reface sănătatea... 

Kanaka este un roman în care momentele 
decisive sunt anticipate de anumite detalii 
utilizate cu abilitate arhitecturală. Atât 
succesiunea capitolelor, cât şi cea a fragmentelor 
din care sunt alcătuite vădesc o limpede 
structurare diegetică a discursului: un discurs a 
cărui tensiune are, fiind riguros gestionată, o 
creştere firească. Un discurs cu frecvente 
„alunecări” de la alerta scriitură de tip doric spre 
minuţioasa analiză — de factură ionică - a 
frământărilor sufleteşti ale personajelor. 
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Sorin 


Pofta pertractării 


ANDREI CORNEA, Excepţia. O încercare de antropologie filozofică, 
Bucureşti, Editura Humanitas, 2021, 164 pag. 


În mintea lui Andrei Cornea fierbe un 
spiriduş isteţ: inteligenţa pe care graţia 
divină i-a dat-o cu toptanul e suplinită de o 
versatilitate teoretică de tip sofist. Aşa se 
face că, abil în mînuirea nuanţelor mici, te 
poartă ameţitor prin cotlonul unor distincţii 
înlăuntrul cărora îţi pierzi busola. Cornea e 
un tăietor al firului în patru, un ahtiat după 
sponciul infim al distincţiilor microscopice, 
un căpos atins de pofta pertractării: pînă 
într-atit întoarce o temă de pe o parte pe 
alta, încît, alunecîndu-ţi printre degete, uiţi 
de unde ai plecat şi unde s-ar cuveni să 
ajungi. Iată de ce în umorile lui Andrei 
Cornea fierbe o rabulistică de fariseu 
nepocăit. 

Sub unghi teoretic, e un despicător de 
suşă analitică: cercetează o problemă pînă îi 
usucă articulațiile. Sub unghi estetic, e un 
scriitor cu expresie clară, dar fără drojdie de 
podoabă metaforică. Analistul din el înăbuşă 
pornirea estetică. Nu e un calofil urmărind 
tropi, ci un clasicist refugiat în speculaţii cu 
iz filosofic. Dacă i-aş judeca fiinţa după o 
triadă de felii suprapuse, atunci, exodermul 
lui este erudiţia, mezodermul este vîna 
logică, iar endodermul este devoţiunea 
ideologică faţă de idolul progresului. Pe 
ultimul strat şi-l trece tactic sub tăcere, 
excelînd în celelate două, într-un joc fin de 
dihotomii potrivnice, din care ţişnesc însă 
săgeți beligerante, îndreptate toate spre 
afurisiţii de conservatori moderni. 

Iată trăsătura patognomonică a lui Andrei 
Cornea: sub aparenţa analistului preocupat 
de chichiţe speculative se ascunde un 
gladiator ideologic, căruia adversarul îi 
inspiră imboldul unor înţepături aparent 
inofensive, făcute din mers, parcă din 
întîmplare, doar din dorinţa de a ilustra 
ideea prin cîteva exemple curat aleatorii, 
care ar fi putut foarte bine să fie înlocuite cu 
altele, cînd de fapt exemplele sunt alese 
anume, pentru catapulta menită a lovi precis 
în tabăra adversă. Conservatorii trebuie 
descalificaţi, atîta doar că anatema trebuie 
să respecte rigoarile logicii. 

Intriga cărţii Excepţia e la început 
morală: conflictul dintre ce este un om şi ce 
ar trebui el să fie. E clasica discordie dintre 
cît conformism zace în mine şi câtă aspirație 
spre ideal îmi mocneşte în vine. Dacă în 
fiecare din noi domneşte o doză de 
cuminţenie față de cutume şi una de 
recalcitranţă faţă de ele, atunci din 
tensiunea lor apar cele două laturi ce mă 
alcătuiesc: partea de obedienţă faţă de 
regulile comunităţii şi partea de năzuinţă 
spre o ţintă ideală. 

Odată fixată perechea dihotomică, 
cuplurile antinomice se ţin lanţ, numai că 
acum tenta etică e înlocuită cu cea logic- 
ideologică: pasiv-activ, general-individual, 
majoritate-minoritate, servitute-libertate, 


apartenenţă-emancipare, masă-ins, 
mulțime-ins exponențial, conservator- 
revoluţionar. 

Peste aceste perechi contradictorii, 


Andrei Cornea aşează leitmotivul relaţiei 
regulă - excepţie. Cine ascultă de regulile 
obştei (morale, juridice, religioase) e 
conservatorul atins de devoțiune faţă de 
predecesori. E] este atît cât îl silesc normele 
tradiţiei să fie. În schimb, cine năzuieşte 
spre noutate chiar cu preţul încălcării 
normelor e revoluţionarul animat de o 
vocaţie eroică: de a tinde spre o ţintă pe care 
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nu o va atinge. El e paladinul înaripat de 
himera progresului. Primul e retrograd, al 
doilea e avangard, unul e letargic cu ifos 
retrospectiv, celălat e pionier cu impuls 
inovator. Primul e paznicul consensului, 
celălat e spărgătorul de enorme. Primul 
calcă pe un drum bătătorit, celălalt ţinteşte 
orizontul schimbînd direcţia. Preferinţa lui 
Andrei Cornea se îndreaptă previzibil spre 
pionierul aducător de binefacerile 
progresului, spre solitarul iubitor de 
minorităţi chinuite, spre rebelul ridicat 
împotriva majorităţilor opresive. 

La prima vedere, primul tip îl striveşte pe 
al doilea, dar acum Andrei Cornea recurge la 
o placă turnantă, modificînd ponderea 
părţilor aflate în discordie: e vorba de 
conştiinţa în cîmpul căreia se iveşte un 
sentiment bizar, şi anume ruşinea, adică o 
stînjeneală iscată fie de încălcarea normelor 
(eu nu sunt ca ceilalţi), fie de neputinţa de a 
fi la înălţimea idealului propus (eu nu sunt 
ce am visat să fiu). Prima ruşine e faţă de 
cineva, a doua față de ceva. Ambele ruşini 
sunt împovărate de conştiinţa abaterii: 
deriva faţă de inerția gloatei, sau rătăcirea 
față de elevația idealului. De care din cele 
două ruşini e mai puternică depinde 
tendinţa sub imperiul căreia trăiește insul: 
de a respecta regula celor mulţi repudiind 
excepţia celor puţini, sau de a prefera 
excepţia singulară o dată cu anatemizarea 
regulei obşteşti. 

Cum ambele situaţii au drept trăsătură 
comună abaterea, tocmai ea serveşte drept 
verigă ce permite conversiunea regulei în 
excepţie. Şi viceversa. Şi astfel majoritatea 
opresivă devine o excepţie faţă de idealul 
emancipării, iar minoritatea asuprită devine 
o regulă faţă de mulţimea îndobitocită. În 
primul caz, cei mulţi îi strivesc pe cei puţini. 
În al doilea caz, de-a-ndoaselea: istoria o fac 
oamenii excepţionali, nu masele. Deşi 
distincţia e strict cantitativă (tradiţia 
înseamnă cei mulţi, noutatea înseamnă cei 
puţini, dacă nu unul singur), Andrei Cornea 
postulează o intuiţie apriorică: un fel de glas 
valoric care îţi şopteşte încotro te trage 
flerul: spre tradiţie sau spre noutate, ceea ce 
însemnă că distincţia regulă-excepţie e o 
dihotomie transcendentală. Premisa e atît 
de hiperbolică, încât el însuşi recunoaște că 
ideea de excepţie conţine implicit pe cea de 
regulă, graţie clasei întîi din tabla 
categoriilor kantiene: unul, cîţiva, toți. 

Excepţia (singurală sau minoritară) nu 
are sens decît prin regula (toţi) care o 
încalcă. Sacrilegiul cere o taină pe care s-o 
profaneze, infracţiunea cere o lege de la care 
să se abată, noutatea cere o vechime pe care 
s-o înlăture. A răsturna relaţia, spunînd că 
tradiţia e excepţia faţă de regula solitară e o 
fină piruetă retorică: ea dovedeşte iscusința 
dialectică a autorului, dar nu atinge fondul 
problemei. Calitatea nu priveşte cuplul 
regulă-excepţie, ci cuplul afirmaţie-negaţie, 
cu apariţia limitei. Andrei Cornea vrea să fie 
mai hegelian decît Hegel, în a cărei Știință a 
logicii calitatea precede cantitatea. Oricît de 
plină de calitate ar fi o excepţie, ea are 
nevoie în prealabil de statistica dată de 
regulă. Şi cum năzuinţa spre ideal se 
contrapune fără milă obedienţei față de 
norma colectivă, fiecare caută să o excludă 
pe cealaltă. 

Simţind că aici apare un conflict 
distrugător, Andrei Cornea postulează două 


planuri: respectarea normei are loc în plan 
real-prozaic, năzuinţa spre noutate în plan 
moral-ideal. Cum cele două planuri nu sunt 
reductibile unul la altul, monismul de tip 
tiranic nu poate fi justificat. Sîntem osîndiţi 
la o viziune duală: ne sprijinim cu picioarele 
pe normele comunităţii, dar ochii ni-i 
îndreptăm spre icoana singulară a idealului. 
Cînd un plan e anihilat de celălalt, asuprirea 
e la ea acasă: jugul majorităţii sau dictatul 
minorităţii. Suport legile fiindcă ele dau 
ordinea socială, accept vechimea ca să am 
rădăcini, resping sacrilegiul pentru a nu leza 
demnitatea strămoşilor. 

Dar cine hotărăşte dacă legea e 
nedreaptă, dacă vechimea e vetustă şi dacă 
sacrilegiul e întemeiat? Simpatia pentru o 
tabără sau alta, iar parti pris-ul lui Andrei 
Cornea pentru stînga revoluţionară, în 
dauna dreptei retrograde, e vădită. Aşa se 
face că Inchiziţa a fost rea (de ce nu şi 
Revoluţia franceză?), Trump a fost un 
preşedinte deraiat, Carl Schmitt a fost 
nazist, Ifigenia a fost sacrificată degeaba în 
numele unui pretins bine comun, osîndirea 
lui Socrate a fost semn de degenerare a 
democraţiei ateniene, Nelson Mandela sau 
Luther King au fost martiri în lupta de 
emancipare, iar rezistenţa la campaniile de 
vaccinare anti-covid e malefică. Spre a nu da 
impresia de unghi îngust, autorul 
pomeneşte în contrapondere de crimele 
marxist-leniniste şi de actuala epurare 
ideologică la care e supus învățămîntul 
universitar în Occident (tradiţia prea albă, 
prea creştină şi prea masculină trebuie 
primenită cu valori mai sănătoase). 

Partea a doua cărţii, cu incursiuni în 
biologie, fizica actuală sau în dilema 
principiului antropic (universul e atît de fin 
reglat în constantele lui fizice încît, fără 
acest reglaj, omul nu ar fi putut apărea la 
capătul evoluţiei) ilustrează variante de 
excepţie: viaţa este o excepţie în univers, 
omul este el însuși o excepţie în arborele 
filogenetic, şi chiar omenirea în întregul ei 
este o excepţie în galaxie. Concluzia lui 
Andrei Cornea e ruptă din Protagoras: omul 
este măsură tutoror lucrurilor. Orice adevăr 
poartă amprentă antropocentrică, ceea ce 
înseamnă că obiectivitatea cognitivă este o 
iluzie. 

Am ocolit într-adins terminologia 
autorului, întrucît „regula-corectitudine”, 
„regula-corectitudine”, „dreptatea de 
dreapta” şi „dreptatea dreaptă” îngreunează 
inutil textul. 

În cazul lui Andrei Cornea, sub aparenţa 
unei erudite minţi analitice se ascunde un 
beligerant ideologic, a cărui mînă aruncă 
grenade în tabăra de dreapta. Cum 
spuneam, o rabulistică de fariseu nepocăit îl 
face pe Andrei Cornea să îndrăgească Stînga 
şi să deteste Dreapta. Ce e de admirat e că o 
face cu măsură, lăsînd impresia că totul vine 
în prelungirea logicii textului, cînd de fapt 
congenital sufletul autorului colcăie de 
aversiune faţă de reacţionari. Exemplele pe 
care le dă sunt cuceritoare, dar cu precădere 
părtinitoare. Numai că melanjul bine dozat 
de logică, ştiinţă, istorie şi mitologie ia 
discursului accentul de critică ideologică. 
Inteligența pe care graţia divină i-a dat-o 
acestui spiriduş isteţ e suplinită de o 
versatilitate teoretică de tip sofist. 


ARGEȘ __ 


Lavric 


Intriga cărţii 
Excepţia e la 
început 
morală: 
conflictul 
dintre ce este 
un om şi ce ar 
trebui el să fie. 
E clasica 
discordie 
dintre cât 
conformism 
zace în mine şi 
cîtă aspirație 
spre ideal îmi 
mocneşte în 
vine. 


_ ARGEȘ 


Horia Bădescu 


Biciul ploii 
pe cocoaşa 
țărânii, 

prin inima ta 
trece 
pasăre-vânit. 
Amiază 
trădată sub 
securea 


vârtejului 
şi nicio mână 
care să prindă 


țeasta 
însângerată 


a soarelui. 


poesis 


DIN 


Poemele păsării-vânt 


%* 


Ai trecut de mult peste prăpastia 
dintre două cuvinte; 
nu mai ştii 
dacă puntea aceea fragilă 
e încă acolo. 
Poţi să-ţi aduci aminte 
sau poate nu 
— la ce-ar folosi? 
Între tine şi vasta tăcere 
stă viaţa. 
Din ceea ce contează 
înapoi nimic nu se-ntoarce! 


%* 


Frunze purtate de pasărea-vânt 

- precum mătasea sfârşită-a tăcerii 
țipătul ei — 

pasăre stearpă, 

fără de cuib, fără pui, 

taină şi facere de sine-a nimicului. 


%* 


Unde să afli puterea de-a îndura 

neîndurarea, 

puterea de-a te ridica împotriva 

ta însuţi, 

puterea de-a fi durere şi strigăt, 

puterea de-a suporta 
orbitoarea lumină 

a întunericului şi eşafodul 

singurătăţii? 

Unde să afli puterea de-a primi 

laurii frângerii 

în jariştea unde se sting 

tăciunii fiinţei? 


%* 


Ghemuită lângă zidăriile nopţii 
întrebarea aceasta. 
Fără putinţă de tăgadă, 
fără zăbrele şi fără de paznici; 
fără judecată e ceasul ei. 
Nimic din zarva tăcerii, 
cei ce decid dorm pe celălalt mal. 
Undeva, sus, 
o fereastră zadarnic deschisă, 
răspunsul s-a pierdut 

în ziua din urmă 
a facerii. 


%* 


Biciul ploii pe cocoaşa 
țărânii, 

prin inima ta trece 
pasăre-vânt. 

Amiază trădată sub securea 
vârtejului 

şi nicio mână care să prindă 
ţeasta însângerată 

a soarelui. 


OBICEIUL MEU DE A MURI 
TANAR NU A DAT REZULTATE 


Şade un cal scund şi alb la poartă Lung 
cât şuşaua Și cât şuşaneaua Un cupaj agrest 
Decupaj celest... În zi fără zi şi fără de uşi 
Numa de cenuşi Ce mă-nzălezi.... Să 
mă-învie să m-amoartă Să mă ie în custodie 
Şede un harmăsar alb la poartă. Un şal 
aprig, în stihie. 

(Die, bre, boală! Die!) 


Ca şi un ceas pulsat la gât de oaie Şi 
arcuit răsunet de acioaie, — Ceţuri din duse, 
vechi debarcadere, Copilării nostalgice 
albite. La umbrele din parcuri întomnate 
Mucegăind sub pleoape blajin, ritmic 
tăiate. 

(Vedere târzie) 


Să are şi să ardă, să scaneze, venise 
ochiul stelei... Iar apele ascunse abia să mai 
clipească şi cinteze. Retrase în canale. 
Urbane, verticale graniţe bând. Şi dând să 
pută a spută, a spaimă de Spitale încă 
nearzând... Ia şi tu doi bani colea, din 
vânzări de lumânări! Să-ţi iei dimineaţa-n 
nări Amirosul de cafea! Şi uite, te-ai pătat 
pe guler De un mucus, de un rictus. De 
păcate fără număr... Vae victis! 

(Fotoliu cu picioare amputate) 


Comisia faptelor târzii îşi pusese 
sprâncenele stufoase pe pâine. Se însera 
oricum, dar legea umbrei o făceau tot ei. Nu 
puteai să mănânci nimic, fără să te simţi 
vinovat. Atunci, şoarec cu bot lung, a 
zbucnit un IMS-eu, rulând pe drumul 
străjuit de ruina copacilor. Ducea în 
portbagaj ogoarele îngălbenitelor fotografii 
de familie. Cadou pentru artileria inamică. 
Tutunul săracului. 

(Șoarecele cu ochelari şi raniţă) 


Aici a început nebunia Lângă un stol de 
fântâni Închise în curte strâns pe un tăpşan 
lângă porumbar Stăteau în expectativă În 
spatele unui hospodar cu nuia... Zicea că ne 
apără dar ne-a pus pe jar Ghizdul ni se 
lungise apa ne mirosea a colivă... Prea 
slăvite prea slăvite Ne-ai dat păsări 
asfinţite... Nu departe pe ogor Iacă vălătuci 
de tuci Nori proptiţi în săbii Mârâiri 
valpurgice de armii Sprânceană buiacă... Ai 
vrut să ne predici Să ne deretici prin etici 
Prea slăvite prea slăbite Vornice Ne-ai dat 
verdele verii pălite Şi aripi nevolnice... Ca-n 
epoha lu Pazvant... Ni-i costelivă Mândria... 
Tu-ri-ri Tu-ri-ri Limba-şi scoate sâmburii... 
Și pe urmă au trecut razant spre hotar Cu 
ochi mari remuşcările Mamei Pământului. 

(Cântecul zaverei) 

Trenul (constând dintr-un vagon cu cap 
motor) avea formă iregulară, atitudine 
evazivă, furișă (ca un plop crescut lângă 
poarta spitalului). Se strecura îmbufnat, 
prin penumbra oraşului fără şină. În 
calitate de unic pasager, strângeam în 
pumn o lumânare albă, neaprinsă încă la 
ambele capete — aşa cum nu aprinzi un box 
sau secretul unei scrisori, dar e bine totuşi 
ca el să fie acolo. Medalie pe pieptul unui 
veteran de război cu sănătatea paradită 
(Mulţumesc de-ntrebare!), aflat în trecere 
prin cartierele rău famate. 

(Proiect 
pentru „Buzunarul copilăriei”) 


Julien Caragea 


Pe cheul parizian, ochii de fantă ai 
cutiilor poştale erau pojghiţă de gheaţă — ca 
emisarii trimişi în misiune de Consiliul 
orăşenesc, înainte de calamitate şi întorși 
pe furiş, noaptea, fără a fi apucat să se 
depărteze de porţile urbei... Azi cerul s-a 
mai luminat. Podul de piatră de peste Sena. 
Dau drumul porumbeilor din valiza 
Diplomat imitație ieftină. Sunt mulţi, de 
parcă izvorâţi printr-un număr de 
prestidigitaţie. Pocnetul ghearelor pe 
acoperişuri de tablă, al aripelor din arca lui 
Noe. Bumbacul sclav în plantaţii, spărgând 
capsula... Aţi lăsat să crească necontrolat 
pletele tinerilor. 

(Timpul revoluțiilor) 


Atât timp cât ceața îi dăduse pritoc Şi caii 
albi din fântâni cu coama vâlvori avuse 
noroc Era în cuprins cerc roşu de foc Întins 
până-n zare. Sau soarele ieşise din mare în 
zori... Era o îngândurare de grădini... Şi un 
grupuscul homuncul Ecou în pululare 
S-agită vaieră (surd ca un metrou) măsoară 
(cum nişte arpentori) Se-ncurcă (De parcă 
au o singură cămasă Cu care pe schinare o 
catârcă a zbughit-o Spre pădure Zăltând 
prav din picioare. Ho!... Ce-au mai stupit- 
0!) Şi cerul îl împung cu deşt arătător Ci 
dânşii au oricum aşa pecuniare Şi nu le- 
ajung lovelele... Era o fluturare de minuni... 
Refac calculelele. Aceeaşi daraveră... Era o 
îngândurare de grădini... Râvneau doar 
pentru unul Cununa cea de spini. 

(Doamne iartă, ce-am mai plâns!) 


Bucuria organizată a invaziei. 
Ipochimenul — cercel în nas, faţă amintind 
lamantinul, dedată săruturilor meschine 
adresate ierbii de lacome rumegătoare, 
pleoape și gură neprecizate, mai mult 
bolborosite. Ziua-n amiaza mare, într-un 
oraş abandonat de oameni, o turmă de 
porci a dat iama prin tomberoane... 
Altundeva, mult prea departe, şfichiul 
bastoanelor de orb, ploaia cercetează poteci 
şi neagra arătură rindeluieşte. Morților ei 
loc de veci rânduieşte... Jurnal, enumeraţie, 
rezistenţă prin cultură - sunt forme 
discrete ale trădării, Celui ce agonizează îi 
dăruiesc şerbeturi, dulci bomboane. 

(Caligrafia cruzimii) 


Înainte să zdrelească Să plez-nească Al 
luminei bostan junghierul astral. Înainte să 
zor-nească ora exitusul Tu-turora. În an de 
mult dusul... Era o pantă de deal, Iute ca 
(într-un târg predilectă) izul urinei de cal. 
Ici-acolo năpusteau foale Zarişti de o lume 
perfectă. Năluciri de univers fără restriști 
Unde nu eşti constrâns când exiști... Ca 
nişte bale. Pe care, după ce s-a holbat la un 
ghețar, Iute (de parcă vinovat) corăbierul şi 
le-a fo sters. Deşi trecuse cataclismul. 

(Te trezeşte! 
Au dat lumânările-n pârg!) 
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Horia Vicenţiu Pătrașcu 


Trauma ne-nașterii 


Suntem nenăscuţi. Mulţi dintre noi mor 
înainte de a se naşte. Când spunem "ne-am 
născut” înţelegem prin aceasta "am fost 
născuţi”, forma reflexivă a verbului fiind parcă 
menită să ne ascundă unul dintre cele mai 
importante complexe psihologice, trauma ne- 
naşterii. Căci noi ne raportăm la propria 
noastră naştere ca la un eveniment absolut 
străin de noi, ca la un temei cu totul 
transcendent fiinţei noastre, nutrind în acelaşi 
timp dorința mai mult sau mai puţin secretă 
dar întotdeauna mistuitoare - de a ne naşte 
"din nou”, de astă dată că act personal, asumat 
şi ales, ca încoronare a autonomiei noastre. Nu 
ne face să visăm şi să suferim dorinţa de a 
regresa la uterul matern, ci dorinţa de a ne 
constitui noi înşine într-un uter al propriei 
noastre naşteri, de a ne urzi din fibrele fiinţei 
actuale o crisalidă din care să-şi ia zborul o cu 
totul altă făptură - opusă, prin aripi, matricei 
vermiculare. Cea mai fericită perioadă a vieţii 
unui om nu este, asa cum s-a afirmat dintr-o 
gravă confuzie, cea petrecută într-un uter 
străin, ci aceea în care el se ”concepe” pe sine 
însuşi, când se decide să se formeze pe sine, să 
se retragă în propriul lui „uter” pentru a-şi da 
sieşi viaţă. O asemenea dorinţă, un asemenea 
complex explică topos-ul cultural şi simbolic al 
naşterii din nou şi al omului nou. Omul vrea să 
re-nască adică să se nască pe cont propriu, pe şi 
din sine însuşi, să se auto-determine, să-şi 


DIN VORBĂ-N VORBĂ 
CAZANIE 


Noima vechiului cuvânt CAZANIE, cu 
rădăcini slavone adânci, kazanije, este cea de 
predică ţinută de preot după liturghie, întru 
tălmăcirea pe înţeles comun a faptelor 
evangheliei şi a vieţii sfântului zilei. CAZANIE 
se numeşte şi cartea care cuprinde între 
copertele ei textul predicilor, un bun exemplu 
fiind CAZANIA mitropolitului VARLAAM, din 
1643, monument de limbă veche românească, 
tipărită la Iaşi, în timpul domniei lui Vasile 
Lupu, ctitor al bisericii Trei Ierarhi şi aducător 
al moaştelor Sfintei Parascheva. Această Carte 
de învăţătură, despre care Iorga spunea că este 
cea mai populară carte a epocii noastre vechi, 
cuprinde şi primele versuri în limba română, 
Stihuri în stema domniei Moldovei, dedicate lui 
Vasile Lupu. La Braşov, în 1581, şi Diaconul 
Coresi se ostenise întru tipărirea Evangheliei cu 
învățătură sau Cazania, termen printre ale 
cărei sinonime se rânduiesc neogreceştile omilie 
(omilia) şi didahie (didahi), ce aveau, ca forme 
noi de oratorie bisericească (omiletică), să 
contribuie la dezvoltarea limbii române. Zice 
Slavici: Unde ai rămas?... — La omilia despre 
ciumă. Aici! — zise el, arătând locul în carte. 


CALUGAR 

Am băgat de seamă, la o de tot fugară 
aruncare de ochi prin lungul şi fragmentarul şir 
sinonimic al voroavei călugăr — schimnic, 
pustnic, sihastru, monah, ascet, eremit, 
anahoret —, că obârşia acestor termeni se pierde 
fie în negura Eladei, fie în vorbarul bisericesc 
slavon. Deşi călugăr are etimon slav, kalugeri, 
rădăcinile lui sunt neogreceşti, kal6geros (kal6s 
geras, fericit în etate, după Scriban): Pustnicul... 
povesteşte Ispirescu — chemase pe toate 
călugărițele la ascultare. Schimnicul, cu 
varianta schivnic, întâlnit la Damian Stănoiu: Să 
vorbească numai şapte cuvinte pe zi... după 
obiceiul schimnicilor, se trage din slavonul 
skiminikă, iar  pustnicul, tot slavon, 
pustyniniku, îi vine la îndemână lui Alecsandri 
spre a-l portretiza pe bătrânul Dan: Vechi 
pustnic, rămas singur din timpul său afară. 
Galaction preferă sihastru, din neogrescul 
isihastis: Tâlharul pune un pistol în barba 
sihastrului şi-l culcă lângă prag, coborând şi el 
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transforme propria lui ”aruncare- în- lume” 
într-o autentică "venire pe / în lume” în care 
lumea este vizată într-o intenţie unitară, ca 
termen corelativ autoconstituirii. De aceea anii 
formării sunt atât de frumoşi - pentru că 
simţim că, creându-ne pe noi, creăm şi lumea 
în care vom trăi - ea nemaifiind mediul străin în 
care suntem aruncaţi ca rezultate ale deciziei 
altora sau ale unui hazard străin de noi, lumea 
devine, în urma naşterii de sine, a autonaşterii, 
lumea mea. Trauma naşterii este de fapt 
trauma nenaşterii şi aceasta ne face să suferim, 
minciuna ascunsă în verbul "m-am născut”, 
minciună menită parcă să ne abată atenţia de la 
sarcina cea mai importantă a vieţii noastre, 
aceea de ne fi propria noastră sarcină. 

În unele limbi lucrurile sunt spuse explicit - 
am fost născut, 1 was born, spune englezul m-am 
născut, Ich wurde geboren, zice germanul, Je 
suis ne, adică sunt născut, spune francezul, nu 
Je me suis ne (m-am născut) - aceste limbi 
înlesnesc conştientizarea traumei ne-naşterii 
sau a naşterii ca aruncare în lume, de unde 
accentul deosebit pus, în culturile respective, 
pe valoarea formării, a voinţei de 
individualizare, de obţinere a autonomiei, 
într-un cuvânt pe valoarea personalităţii. În 
româneşte trauma (ne-) naşterii este ascunsă 
de limbă şi de aceea o purtăm în noi în modul 
nevrotic. Căci simţim difuz tulburarea stârnită 
de o facticitate neconştientizată — ascunsă sub 


dintr-un grecesc mai vechi, isihie (linişte), 
întâlnit la Caragiale: Mă bucur în isihie de rodul 
îndelungatei mele trude. Şi tot dinspre vechii 
greci a venit şi monah, monah6s, dar trecând 
mai întâi pe la slavi, monahii, peste care dăm la 
Sadoveanu: Toţi monahii erau în strane, cu 
camilafcele aplecate. Precum eremit (Eremite) 
şi anahoret (anachorete), şi ascet (ascete) e 
franțuzesc, dar obârşiile lor se pierd fie în 
latinescul anachoreta, fie în greceştile eremites 
şi askitis, ultimul — rudă semantică bună cu 
schit. Zice Hogaş: În câteva minute, ospățul 
nostru de anahoret fu gata. 


TĂMÂIE 


Într-o foarte veche arhivă medicală (secolul al 
XVI-lea î.Hr.) din Egipt, cuprinzând sfaturi şi 
reţete, este pomenită și TĂMÂIA, acea 
substanţă obţinută din scoarţa livanului, 
puternic mirositoare, aromată, cu presupuse 
origini în latinescul thymanea, de trebuinţă în 
practica religioasă, amintită şi de Petru 
Dumitriu în scrierile sale: Mirosul de tămâie, de 
smirnă şi de lumânare îi dădea dureri de cap 
doamnei Vorvoreanu. Asociind voroava cu 
dracul, poporul vorbitor a scornit expresia a fugi 
ca dracul de tămâie, neratată de Creangă în 
povestirile sale: De spovădanie fugi ca dracul 
de tămâie, dar nici de Alecsandri: ...Nu-i vezi că 
fug de însurat, ca dracu de tămâie? Prin 
derivare, vocabularul s-a îmbogăţit cu verbul A 
TĂMÂIA, la care recurge Gala Galaction când 
vorbeşte despre Focul pe care femeile din sat îl 
aprinseseră sub troiță ca să facă tăciuni şi să ia 
fiecare să-şi tămâieze morţii. Nici verbul A 
TĂMÂIA n-a pregetat prea mult și a intrat în 
alcătuirea unor locuţiuni de tot expresive, după 
cum citim la Negruzzi: Se făcu unealta 
străinilor cu care se încuscrea şi pe care îi 
tămâia, ca să le intre în favor. Atent la cele 
lumeşti, Anton Pann îi surprinde tâlcul de a se 
chercheli: Ei la cârciumă aleargă,/ Cu oala de 
dimineaţă,/ Se tămâie-n toată viaţa! Zice 
Eminescu, în Călin: Flori albastre tremur ude în 
văzduhul tămâiet. 


PAZVANTE-CHIORU 


Un mai vechi Dicţionar onomastic stabileşte 
o contingenţă credibilă între forma numelui 
propriu românesc BAZAVAN/ BAZAVAN şi 


expresia unui fals act voluntar. Puternica 
ambivalenţă privitoare la „originile” noastre 
explică atitudinea noastră aderent- 
contestatoare („să se revizuiască, dar să nu se 
schimbe nimica”) privitoare la „realităţile” 
româneşti. E greu să schimbi ceea ce tu singur 
„ai ales” — căci „te-ai născut” aici. În acelaşi 
timp,  „inconştientul” tău ştie secretul 
dezonorant al naşterii tale — ai fost născut, ai 
ajuns în acest punct în urma aruncării pe hartă 
a unor zaruri spermatice. Un asemenea conflict 
se rezolvă în sindromul nevrotic pe care l-a 
sesizat atât de bine, pe urmele lui Vasile Dem. 
Zamfirescu, regretatul antropolog Vintilă 
Mihăilescu, într-un text intitulat: Arta 
paricidului la români. „Generalizînd poate 
excesiv, dar nu fără rost, am putea spune că, 
odată cu modernitatea noastră naţională, 
reiterăm un acelaşi model de psihologie 
colectivă: ne omorîm părinţii, dar ne venerăm 
(stră)bunicii.”1 Adamismul (încercarea de a lua 
totul de la început, de reaşeza lumea din 
temelii) se combină cu „naţionalismul” în 
această ingenioasă formă: începem 
întotdeauna de la paşopt, ba chiar mai de 
departe, de la "Ţepeş, ori de la Ştefan cel Mare 
pe care-i invocăm adesea pentru a da un nou 
bun început lumii noastre: „Unde eşti tu, 
TŢepeş-Doamne?” sau „Ştefane, Măria ta, / tu la 


(continuare în p. 25) 


C. Voinescu 


vorba PAZAVAN/ PĂZĂVAN, cu etimon 
turcesc (pazvan) şi tâlc de paznic, consemnat şi 
de Scriban (păzitor), care îi identifică rădăcini 
persane, pasban. De la PAZVAN s-a ajuns, prin 
derivare, la PAZVANTE şi, prin compunere, la 
PAZVANT-OGLU, fiu de ostaş de gardă, cel 
mai cunoscut personaj cu acest nume fiind 
Osman Pazvantoglu, paşa din Vidin, fiu, se 
presupune, al unor români timoceni, răzvrătit 
împotriva sultanului, la 1797, şi prădător cu 
oastea sa de pazvangii, al Craiovei, la 1800. La 
numele popular de PAZVANTE-CHIORU s-a 
ajuns pentru că vestitul paşă îşi pierduse un ochi 
în timpul unei confruntări (poate chiar cu Iancu 
Jianu), iar expresia din vremea lui 
Pazvante, sugerând vremuri de mult trecute, l- 
a fixat nu doar în folclorul literar, ci şi în istorie. 


OCHI 


Când s-a prins în hora rostirilor noastre 
românești, OCHI (latinescul oculus) a dat în 
floare şi a rodit polisemantic: Punem ochii pe 
cineva şi nu-l mai slăbim din ochi până când nu 
mai avem ochi să-l vedem. Suntem numai ochi 
şi urechi la fake-newsuri şi îi urmăm cu ochii 
închişi pe distribuitori până dăm cu ochii de 
dracul însuşi. Votăm cu ochii închişi şi 
declarăm, de ochii lumii, că am votat cu ochii-n 
patru pentru democraţia care ne e dragă ca ochii 
din cap. Le scoatem apoi ochii aleşilor pentru că 
dau bani, care sunt ochiul dracului, numai pe 
ochi şi pe sprâncene, că fură sub ochii noştri, 
dar n-ai ce face, asta e! — prinde orbul, scoate-i 
ochii! Ne schimbăm părerile cât te-ai freca la 
ochi, luăm la ochi pe cei care ne sunt ca sarea în 
ochi şi, dacă e nevoie, trecem la fapte: ochi 
pentru ochi şi dinte pentru dinte. Ne uităm cu 
un ochi la slănină şi cu altul la făină până când 
ne vedem visul cu ochii şi apoi, ca să nu bată la 
ochi, aruncăm praf în ochii lumii că am muncit 
de ne-au sărit ochii din cap. Facem ochi dulci pe 
la curţi împărăteşti, vindem şi cumpărăm pe 
ochi, sorbim din ochi vedetele ce-și dau ochii 
peste cap, furăm cu ochii proaste deprinderi şi 
ni se face negru înaintea ochilor dacă cineva ne 
dă peste ochi. Ne aruncăm tot mai rar ochii pe 
vreo carte, judecăm şi preţuim totul din ochi, 
închidem ochii la minciuni politicianiste şi 
facem cam totul doar pentru a lua ochii 
celorlalţi. Zice Eminescu: Ci tu rămâi în floare 
ca luna lui april,/ Cu ochii mari şi umezi, cu 
zâmbet de copil. 
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slav, kalugeru, 
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fericit în etate, 
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Vulgata 
culturii 
române scoate 
natura noastră 
de chibiţi din 
pălăria 
bătrânului 
Caragiale. Toţi 
acei 
funcţionăraşi 
ai statului, 
ofiţeri, 
magistrați şi 
avocaţi, 
amploiaţi şi 
miniştri, 
terchea- 
berchea şi 
jandarmi, 
efimiţe şi 
leonizi, ce fac 
mai abitir ca 
orice? 
Chibiţează! 
Lumea aceea 
n-a pierit, ci 
numai şi-a 
schimbat 
ambalajul. Şi 
nu s-a născut 
odată cu 
România 
Mică, era aici 
demult. 
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Chibiţoteca 


Preambul 


Suntem noi, românii, o nație 
de chibiţi? 

Cuvântul „chibiţ”, cu 
proveniența din limba germană, 
este definit în Dexonline, ca şi în 
DEX-ul academic din 1975, drept 
o „persoană care asistă la un joc 
de cărţi, la o partidă de şah, de 
table etc. fără a participa (dar 
adesea sfătuind cum să joace pe 
unul dintre jucători)”. Că acest 
chibiţ putea să aducă noroc celui 
sfătuit, pare un detaliu cu 
desăvârşire uitat, dacă nu trecut 
sub tăcere din simplul motiv că 
de multe ori sfaturile se 
potriveau ca nuca-n peretele de 


sticlă. Dar pentru că, sub 
defunctul regim, jocurile de 
noroc erau considerate 


nepotrivite cu etica socialistă, 
„chibiţ” a devenit un soi de 
identitate generică a 
spectatorului de fotbal care, din 
tribună, ştie totul despre echipa 
favorită (ba chiar mai mult decât 
antrenorul ei!) şi nu conteneşte 
să le dea jucătorilor sfaturi cum 
să alerge, să se demarce şi să 
înscrie. Fapt care, în vremurile 
noastre post-comuniste, a 
condus la haioasa realitate că 
unii altădată chibiţi, acum 
îmbogăţiţi peste noapte de 
păcăleala numită tranziţie, „s-au 
ajuns” patroni de echipe celebre, 
ducându-le rapid la prăbuşire 
stelară prin decizii aiurea, luate 
cu aroganţa că banul — recte 


patronul! — decide. Şi mulţi 
asemenea impostori au pierdut şi 
banii, şi echipa, de unde 


concluzia: bogăţia nu înseamnă 
că ai competenţă, cum nici 
pasiunea pentru un domeniu nu 
te face profesionist. Iar dacă 
talentul de a striga mai tare decât 
alţii te poate impune într-un 
anume moment, în orice 
domeniu public (artă, politică, 
sport), poţi fi sigur că ai urcat pe- 
un tigru, de pe care cu siguranță 
vei coborî doar pentru a fi 
mâncat! 

Dicţionarul Candrea — 
Adamescu, din 1931, 
consemnează o versiune puţin 
diferită a cuvântului chibiţ: „Cel 
ce şade lîngă un jucător, fără a 
juca însă, ci uitîndu-se numai în 
cărțile acestuia şi plictisindu-l 
adesea cu observaţiunile lui.” 
Dicţionarul (cunoscut şi sub 
denumirea de Enciclopedia 
Cartea Românească) folosea 
scrierea cu „î”, nu cu „â”, spre 
deosebire de Enciclopedia 
Minerva, din 1929, care nu o 
utilizează. Nefiind lingvist, îmi 
permit totuşi să... chibiţez, 
considerând corectă forma din 
Dicţionar, deşi practica scrisului 
pe la reviste m-a forțat să adopt 
regulile academice actuale. 
Lăsând lămurirea chestiunii pe 
seama specialiştilor, nu pot trece 
indiferent peste frumuseţea 
literară a definiţiei! Nu-i singura 
în acel dicţionar, ce-ar trebui să 
stea pe masa oricărui 
profesionist al scrisului. (Eu sunt 


un biet chibiţ, nu mă luaţi în 
seamă!) Amănuntul semnificativ 
rezidă, cred, în ultima parte a 
frazei. Să plictiseşti pe cineva cu 
sfaturi n-a ieşit din obişnuința 
oamenilor, indiferent de neam, 
civilizaţie, cultură sau status 
economic. Nu dau exemple, sunt 
prea multe, prea bine cunoscute 
fiecăruia şi prea... banale să 
poată fi luate ca adevăr ce 
demonstrează o idee, o regulă, o 
lege. Presupun că oricine citeşte 
textul acesta are în preajmă cel 
puţin 3 sau 5 bine-sfătuitori, de 
plictiseala cărora anevoie scapă. 
Definiţia Candrea exprimă şi-o 
realitate de-acum un veac, tot 
mai greu de înţeles: oamenii 
aveau timp să stea împreună şi 
chiar să se plictisească vorbindu- 
şi vrute şi nevrute. Azi însă... 

Vulgata culturii române scoate 
natura noastră de chibiţi din 
pălăria bătrânului Caragiale. Toţi 
acei funcţionăraşi ai statului, 
ofiţeri, magistrați şi avocaţi, 
amploiaţi şi miniştri, terchea- 
berchea şi jandarmi, efimiţe şi 
leonizi, ce fac mai abitir ca orice? 
Chibiţează! Lumea aceea n-a 
pierit, ci numai şi-a schimbat 
ambalajul. Şi nu s-a născut odată 
cu România Mică, era aici 
demult. O consemnează Anton 
Pann, „finul Pepelei, cel isteţ ca 
un proverb”. Să chibiţez pe 
marginea calităţii de fin al cuiva? 
Românii, de pe vremea când erau 
împărţiţi în trei state, au trăit 
legaţi mai degrabă de cutuma 
„naş-fin” (sau fini: orice naş se 
consolida sporindu-şi numărul 
finilor) decât de tradiționala 
(uneori decepţionantă) relaţie 
tată-fiu (fiică). Rămâne temă pe- 
altădată, ori poate a iscodit-o 
altcineva deja... (Colateral, evoc 
Poiana lui Iocan, un loc unde 
chibiţarea devenea ...filosofie! 
Curat neaoşă!) 

Este  îndeletnicirea vizată 
strict românească? Nicidecum! 
Nu ne putem lăuda cu întâietatea 
într-un domeniu în care 
performanţa pare lesnicioasă. 
Căutând cine străluceşte (şi)-n 
chibiţărie, n-avem mult de 
scotocit: poporul evreu. Popor al 
cărţii şi-al vorbitului plin de miez 
şi de miză, popor pedepsit şi 
premiat, iubit şi hulit, detestat şi 
adorat, prezent în toate locurile 
din lume, mereu acolo unde se 
întâmplă ceva, poporul unui 
Dumnezeu nevăzut de nimeni şi, 
totuşi, existent — cât se poate 
chibița pe tema asta? A vorbi 
despre chibiţare apropo de 
locuitorii unui stat ridicat din şi 
în pustiu, unde fiecare bărbat se 
simte îndreptăţit să fie 
preşedinte, mi se pare o 
adorabilă tautologie. 

Aşa, ca bonus, amintesc doar 
invenţia unuia dintre fiii acestui 
popor, Mark Zuckerberg, cel care 
a pus în funcţiune o poiană 
planetară, în care am năboit 
aproape toţi la chibiţat. Unii mai 
țucări decât alţii... 


Radu Aldulescu 


Metaboliză 
etabolizând 
= L] 
iluzii 

Ascultă-mă, frate! Ia din Piaţa Unirii 
tramvaiul 23 care te va duce pe 11 Iunie, 
spre Piaţa George Coşbuc şi pe lângă 
ruina fostei fabrici de bere Bragadiru, pe 
Sebastian, Chirigiu, Rahova... Coboară la 
Piaţa Ferentari şi ia-o în sus, pe 
Trompetului, o stradă lungă de un 
kilometru şi ceva, spre capătul căreia se 
face la stânga strada Imaşului. Casa de la 
numărul 8 este un ecou stins al casei 
cizmarului Gică Dei, de unde a început să se depene povestea Sonatei 
pentru acordeon. 

Casa de pe strada Imaşului nr. 8 a aparţinut, de fapt, bunicii mele, 
iar cel puţin până în anul 1978, când ea s-a săvârşit şi casa a fost 
vândută, aici nu a locuit niciun cizmar. De aceea, frate, ai face bine să 
citeşti povestea acordeonului din romanul acesta. Un acordeon care 
ar putea fi al lui Ion Onoriu, acompaniind vocea guturală a soaţei sale 
Gabi Luncă, sau vocea Romicăi Puceanu. Ele au plecat la cele veşnice, 
lăsând în urmă sumedenie de fii şi fiice, nepoți şi strănepoţi, prin 
cartier şi împrejurimi... Bunica mea, Elena Tiderle, s-a născut însă la 
Iaşi şi era vară cu savantul chimist Petru Poni. S-a măritat la 
şaisprezece ani cu directorul băncii din Roşiorii de Vede, C. Dumitriu, 
cu care a avut 5 fete. Prima a fost Silvia, mama mea, urmată de Lucia, 
Doina, Mimi şi Aurica. Rămasă văduvă la treizeci de ani, bunica s-a 
măritat cu parchetarul M. Tiderle, care a a adus-o în casa din strada 
Imașului şi avut cu ea trei băieţi : Puiu, Paul şi Titi, lăsând-o văduvă 
în anul când m-am născut eu. O bună parte din copilărie mi-am 
petrecut-o cu bunica şi unchii mei în casa din Ferentari, aflată în 
spatele unui imaş care nu mai există de mulţi ani, unde păşteau turme 
de oi şi capre. Unchiul Puiu era student la Electrotehnică la fără 
frecvenţă şi lucra la o staţie de transformatoare de înaltă tensiune, 
unde a şi murit electrocutat, la 28 de ani. Paul s-a săvârşit mai 
încoace, la 58 de ani, răpus de leucemie. Titi ar trebui să aibă în jur de 
75 de ani, în caz că ar mai trăi. Ultima dată ne-am văzut acum vreo 
opt ani când ne-am întâlnit întâmplător în Piaţa Victoriei şi am stat 
de vorbă preţ de un sfert de oră. Mi-a spus că regretă enorm că s-a 
vândut casa din Ferentari, casa lui părintească, deh, care nu se vinde, 
vorba cântecului. Preţul ei a fost împărţit între cei 7 copii ai bunicii 
mele care mai trăiau la vremea aceea, el alegându-se cu 200 de lei din 
care şi-a cumpărat un palton... Ce fericit ar fi fost să mai poată trage 
acolo, în casa din Ferentari, din care îl leagă atâtea amintiri, măcar că 
el nu duce lipsă, are apartamentul lui în Dorobanţi şi stă în 
apartamentul lui fiu-su din piața Domenii, ca să aibă grijă de 
nepoţică, iar noră-sa, care lucrează în publicitate are un salariu de 
zece mii de euro... M-am simţit, probabil, cumva complexat, de vreme 
ce n-am insistat să facem schimb de adrese sau telefoane ca să ne mai 
vedem, şi nici el nu s-a arătat interesat. Jocul sorții, însă, a făcut ca în 
urmă cu patru ani să mă intersectez cu acea noră a lui cu salariu de 
zece mii de euro, scriitoare şi ea, autoare de cărţi pentru copii. S-a 
întâmplat la lansarea, în librăria Cărtureşti, a unui volum colectiv cu 
titlu aproximativ emblematic Cum iubim, în care eram inclus cu o 
povestire. Printre cei maxim 7 cititori care mi-au cerut o semnătură 
cu dedicație pe carte, a fost şi nora unchiului Titi care m-a întrebat 
dacă îmi spune ceva numele Tiderle... Cum să nu, am spus, mai apoi 
gândindu-mă că n-ar fi fost mare lucru să fi făcut o gafă, ea referindu- 
se la numele ei de scriitoare, în timp ce eu mă duceam cu gândul la 
altceva, aşa încât am întrebat-o de unchiul Titi. E bine, mi-a spus, are 
grijă de nepoți... I-am lăsat numărul meu de telefon fără să mi-l fi 
cerut, în ideea că voi fi contactat şi voi lua legătura cu ultimul 
descendent în viaţă, în afară de mine, care a locuit în casa din 
Ferentari, cu care aş fi putut rememora, dar n-a fost să fie. Până în 
prezent, nu am primit niciun semn din partea familiei Tiderle, iar ca 
să întreprind nişte demersuri, să mă bag pe gâtul unor rude mai 
înstărite, am socotit că nu se face... 

Bifând pe sărite aşchii din arborele ăsta genealogic, nu fac decât să 
mă îndepărtez vertiginos de lumea Sonatei pentru acordeon. 
Altminteri, ce a păstrat din Ferentari simţul meu enorm şi văzul meu 
monstruos a fost, probabil, atmosfera ţigăniei dintr-o vreme când 
corectitudinea politică nu-ţi interzicea să le spui ţiganilor ţigani şi, 
oricum, cuvintele vorbite sau cântate aveau altă circulaţie decât 
cuvintele tipărite. În vremea aceea, am metabolizat la greu iluzia că aş 
putea să public Sonata, iar la trei ani după revoluţie, când acest lucru 
a fost, în sfârşit, posibil, iluzia a luat alt chip, îndemnându-mă să cred 
că voi dobândi, la un moment dat, un statut material şi social cât de 
cât rezonabil de scriitor. 

Metabolizând iluzii de tot felul, frate, printre multe alte lucruri 
folositoare, scrisul m-a învăţat să supraviețuiesc subzistând. 


Ianuarie 2022 ma 


importanţi traducători contemporani din limba germană și totodată o 


P e 29 ianuarie 2022 Radu Gabriel Pârvu, unul dintre cei mai 


personalitate culturală polivalentă, ar fi împlinit 66 de ani. Din 
păcate, pe data de 3 mai 2021, a doua zi de Paște, a încetat din viaţă la 
Spitalul din Valea Iașului, unde era internat împreună cu soția sa, doamna 
Monica Pârvu, ambii fiind infectați cu Covid-19. După externare, ea a reușit să 
reconstituie sub forma unui jurnal atmosfera dramatică, dar atât de încărcată 
de iubire, din zilele petrecute în spital. Îl publicăm aici, alăturându-i o recenzie 
pe care am scris-o în 2010, fiind publicată tot în Argeș, la cartea sa, Paradigme 
culturale complementare: Noica și Cioran. Am convingerea că reeditarea 
acestei cărţi, dacă va binevoi cineva să o facă, ar servi nu numai memoriei 
celui dispărut, ci ar însemna totodată repunerea în circulaţie a uneia dintre 
exegezele comparative care așează într-o lumină deosebit de clară operele 
celor doi gânditori români, Noica și Cioran, realizată de unul dintre elevii celui 


dintâi. (L.D.) 


„Jurnal de spital 
(Intr-o altă realitate) 
Spital: 7 aprilie-3 mai 2021 


Ziua 1. Miros de spital; mâna Ta 
strecurată în dreptul inimii mele. Îmi 
spui: BATE. Eşti speriat; văd un halat 
în carouri de culoarea cerului. Apoi 
chipul TĂU aplecat asupra-mi. Şi... apoi 
NIMIC. OXIGEN. Visez: eşti cu capul 
pe umerul meu; ne cufundăm; 
întuneric; ne ducem în adâncuri. Fără a 
ne speria. Apoi, deodată, două mâini 
uriaşe, albe ne ridică pe amandoi în 


lumină; privesc şi vreau să mângâi 
chipul tău lipit de umăr; zăresc cu 
spaimă o cruce veche de lemn ars ce se 
odihneşte pe mâna mea stângă în locul 
chipului tău. ip: vine asistenta 
speriată. 


Ziua a II-a. Aud strigăte: e o nouă 
zi. Nu eşti cu mine. Ei nu îmi dau nici o 
şansă. Mă blochez între perfuzii şi... din 
nou NIMIC. Cineva lângă patul meu 
spune: pancreatita. Apoi din nou nimic. 


Ziua a III-a. Tu nu eşti cu mine. Mi 
se spune că-mi vor face „ceva foarte 
bun”. Probabil mă vor repune pe 
picioare. Prin fereastra pe jumătate 
deschisă zăresc vârfurile salciilor; 


nimic verde; doar crengi fără sevă. 


Ziua a IV-a. Pot să ţip: „Salvaţi-l pe 
EL”. Doctorul recepționează: „E bine, 
are masca CPAP”. Nu ştiu ce e aia. „E 
bine, mai bine decât dumneavoastră, 
domnul profesor e mai receptiv la 
tratament decât dumneavoastră.” 


Ziua a V-a. Sufletul meu se 
relaxează; apoi însă obsesiile: drumul 
de întoarcere acasă, şoseta căzută sub 
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pat şi... EL; şi durerea din partea 
stângă, inima sau poate... 


Ziua a VI-a. Veşti de la EL; nu e 
bine. Dar va fi. Mi-e dor. Imi spun că nu 
mănâncă. Nici eu. 


Ziua a VII-a. E o zi mai bună. Nu 
mănânc. Îmi pun în perfuzii glucoză. 
Prea multă glucoză. Glicemia o ia 


razna. Nu am veşti de la EL. Eu: salonul 
112; el salonul 118. Şi holul foarte lat şi 
foarte lung până acolo; nu se-ncumetă 
NIMENI. 


Ziua a VIII-a. Cineva îmi spune: 
„Îmbrăcaţi halatul, vă duc la domnul 
profesor; vrea să vă vadă.” Tremur de 
dor şi nerăbdare. Am plecat, căruciorul 
alunecă vioi pe hol. Iată-mă! 


Ziua a IX-a. Doar mâinile lui 
întinse spre mine a îmbrăţişare. Nu se 
poate! Nu trebuie să ne emoţionăm: 
oxigenul ne poate face rău. Dragul meu. 


Ziua a X-a. Obsesiile cresc şi dor! 
Glicemia la fel! Amnezie! Primesc 
insulină. E rău din nou. 


Ziua a XI-a. Mesaj! De la el! „Ai 
grijă de tine ca de mine! Te iubesc şi te 
vreau!” Mă duc! Întinde mâinile către 
mine; îmi spune că urmează să vin la el 
în salon pentru tot restul şederii în 
spital. Aşa s-a hotărât! 


Ziua a XII-a. Am venit. Eu mă 
mişc. Merg greu, foarte greu, dar merg. 


MONA NOAPTEȘ 


(continuare în p. 31) 


ARGEȘ __ 


Leonid Dragomir 


Biblioteca de filosofie 


Între Noica 
și Cioran 


De câţiva ani încoace, apariţia cărţilor de filosofie 
constituie la noi o raritate. Unde sunt anii '90 ai secolului 
trecut, când nu era săptămână să nu găsim în librării sau 
pe tarabe noi apariţii în zona filosofiei? Ca tot ce ţine în 
mod autentic de spirit, şi filosofia a intrat într-un con de 
umbră. Cu atât mai mult m-a surprins şi m-a bucurato | „a 
carte a lui Radu Gabriel Pârvu despre Noica şi Cioran, doi 
gânditori la rândul lor puţin frecventaţi astăzi. 

Autorul cărţii Paradigme culturale complementare: 
Noica şi Cioran (Ed. Institutul European, Iaşi, 2008) este 
profesor universitar şi traducător din clasicii germani ai 
folosofiei, dar şi ai literaturii. Filolog de formaţie, el caută 
să-i plaseze pe cei doi gânditori români în două mari 
paradigme ale culturii europene (în sensul de modele 
atemporale, constante ale spiritului): cea clasică, ilustrată 
de Noica, şi cea romantică, reprezentată de Cioran. Cea 
mai mare parte a demersului său constă în determinarea 


Relaţia dintre 
Noica şi Cioran 
este văzută de 
autor ca fiind 
una de tip Eu şi 
Tu, în sensul 


caracteristicilor clasice, respectiv romantice ale operelor lui Martin 
celor doi. Buber. Eul 
Radu Gabriel Pârvu începe prin a-şi justifica studiul fiecăruia se 
comparativ pe baza replicilor schimbate explicit sau . 
implicit de Noica şi de Cioran de-a lungul întregii vieţi. construieşte 


Noica însuşi a mărturisit că “a căutat într-un fel să-l 
infirme pe Cioran, ştiind că acesta are dreptate”. Cartea 
despre cei doi mari reprezentanţi ai generaţiei '27 poate fi 


prin auto- 
identificare cu 


privită şi ca un demers hermeneutic ce-şi propune să Celălalt, 

scoată la iveală toate implicaţiile acestei mărturisiri urmată de 

E ur sabo te autodelimitare 
Relaţia dintre Noica şi Cioran este văzută de autor ca . 

fiind una de tip Eu şi Tu, în sensul lui Martin Buber. Eul prin conirasi 

fiecăruia se construieşte prin autoidentificare cu Celălalt, de el. 


urmată de autodelimitare prin contrast de el. În felul 
acesta, încă din tinereţe, filosoful obiectiv, raţional, 
apolinic, încarnat de Noica, se opune subiectivului, 
antiraţionalului, dionisiacului Cioran. Ulterior, aceste 
trăsături vor cristaliza în clasicismul lui Noica şi 
romantismul, cu prelungiri simboliste, al lui Cioran. 
Caracterele clasice ale gândirii noiciene ar fi: valorizarea 
contemplaţiei în detrimentul acţiunii, academismul de tip 
maiorescian, dar şi un substrat tragic prezent îndărătul 
seninătăţii şi optimismului său cultural. Romantismul lui 
Cioran constă, invers, în elogierea faptei în sine, 
antiacademismul fondat pe luarea în considerare a 
suferinţei, angoasei sau disperării umane, care laolaltă 
conferă gândirii sale tragismul prezent în prim-plan şi nu 
în subtext. 

Desigur, există mult mai multe trăsături de tip clasic sau 
de tip romantic la cei doi (nu lipseşte nici celebrul conflict 
dintre rațiune şi sentiment), pe care Radu Gabriel Pârvu le 
sistematizează în câteva tipuri de polarităţi: structurale, 
opţionale, conceptuale, stilistice. Lucrarea ar risca să cadă 
în monotonia unei cercetări de tip descriptiv dacă autorul 
nu ar lua în calcul şi excepţiile, paradoxurile care îi unesc 
pe Noica şi pe Cioran în pofida tuturor deosebirilor, făcând 
ca relaţia lor să fie atât de vie. Sau poate nu în pofida, ci 
tocmai datorită faptului că-şi asumă până la capăt 
clasicismul şi romantismul, ca modele atemporale ale 
spiritului uman. În felul acesta, ele devin complementare, 
căci, remarcă subtil autorul, “clasicismul și romantismul 
nu se anihilează, ci fac împreună (s.a) gloria artei şi 
culturii”. Ba, mai mult, el propune în final ipoteza 
convergenţei clasicismului şi romantismului în conştiinţa 
tragică pe care o au din plin atât Noica, cât mai ales Cioran. 
Din această perspectivă, modelul cultural noician, ce poate 
părea uneori donquijotesc, se dovedeşte a fi “un antidot 
împotriva neajunsului de a ne fi născut” (precum se ştie 
acesta este titlul unei cărţi a lui Cioran). 

Unul dintre principalele merite ale acestei cărţi este de 
a nu valoriza vreuna dintre cele două paradigme în 
detrimentul celeilalte, ci de a le trata pe picior de egalitate. 
Astfel devine foarte limpede că datorită polarităţilor 
exemplare, complementarităţii şi convergenţei finale a 
gândirii lui Noica şi Cioran, “cultura noastră a beneficiat 
de șansa deosebită de a avea în aceeaşi epocă (s.a) două 
modele care refac prin propria lor viaţă şi operă experiența 
spiritului în ultimele secole, sintetizând cu o pregnanţă 
încă insuficient relevată şi cu o maximă acuratețe cele 
două paraigme fundamentale ale culturii umanităţii”. 


Paradigme culturale =: 


complementare: 
Noica şi Cioran 


Radu Gabriel Pârvu 
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__ ARGES 


Radu Cange 


E ceaţă 
peste tot. 


Umblăm 
năuci, 


nişte biete 
efemeride. 


Doamne, 
deschide/ 
închide uşa, 


te rog, nu mă 
lăsa să 
rătăcesc 


precum Gog, 
sub diferite 
înfăţişări. 
Iartă-mă, 

cu umilinţă 
îți cer 
iertare. 

Cine sunt, 
cine am fost 


ori 

am să rămân 
mie însumi 

o întrebare? 


Uşa de ceaţă 
lui Giovanni Papini 


Această uşă de ceaţă... 
Închisă/deschisă era ? 

Ca un demon m-ademenea 
această uşă de ceaţă. 

Ce se afla în spatele ei? 
Oare ce tărâmuri? 

Care pe care ademenea, 

cu obsesia aceasta de ceață? 


Eu, învinsul, sau ea 
învingătoarea? 

Oare curând am să-i cunosc 
paloarea? 

Ce se ascunde după ea? 


Aproape nimic nu mă cutremura. 


Dar nu se vedea 

de unde să o apuc, 

cum să o deschid. 

Era ceaţă sau un dușman perfid? 
De unde bănuiala că o luptă 
m-ar putea aştepta? 


Putea fi orice, poate 

un ghiduş care să-mi tragă 

o clapă. 

Te puteai/se putea întreba 

dacă scapă. 

Ori dacă va reveni sau va dispărea 
această ceaţă ce te iscodea. 

Să încerci să ştii cine eşti, 

prin cele comune, cele lumești. 


Era un demon de ceaţă? 

Te gândeai să treci înot 
această întrebare? 

Dacă rămâneai fără suflare, 

ca un obiect uitat 

ori ca un sac de oase 

care doar această urmă lăsase/ 


Și ce putea să însemne 
necunoscuta uşă care te fascina? 
Ori se cuibărise ca o marotă, 

ca o căpuşă? 


În acest neant, 

erai singurul vagant lăsat 

de izbelişte, de întâmplare. 
După uşă, după ea, mai putea 
fi scăpare? 

Dar cum puteai s-o deschizi, 
nimic nu era clar, puteai să te 
afli pe un teritoriu selenat, 

în altă eră, stingher, ca o vulpe. 
Nu cumva vei fi fost urmărit 
de unele culpe, închipuite 
sau nedovedite? 


Până la urmă, trebuia 

s-o întredeschizi, să vezi, 

acolo, ce se petrecea. 

Tu ai închipuit-o, era imaginaţia 
ta. Şi totuşi, 

s-ar fi putut să fie ceva. 


Vom urma turma 

şi va dispărea şi ispita 

de a deschide această uşă întâmplătoare 
care ne va fura preşul de sub picioare? 


O mână uriașă se joacă/se juca 
cu necunoscutele planete/ 
Neantului îi era sete? 

Sau vom fi aici ca nişte licurici, 
surghiuniţi, în noapte, de frică 
să nu ne pierdem lumina? 


Căci dacă noapte a fost, 
lumină de va fi, vom mai umbla, 
vom mai rătăci spre 


vreo uşă care s-a deschis/închis 
şi nu vom mai şti de era 

noapte sau vis, de am refăcut din 
imaginaţie această scurtă staţie, 
această clipă, părere 

fără mângâiere care a fost, 

cu rost, fără rost. Vom fi nimeni 
niciodată cei ce am văzut o ușă, 
o poartă care nu se poate 
deschide/închide? 


E ceaţă peste tot. 
Umblăm năuci, 
nişte biete efemeride. 


Doamne, deschide/închide ușa, 

te rog, nu mă lăsa să rătăcesc 
precum Gog, sub diferite înfăţişări. 
Iartă-mă, cu umilinţă îţi cer 
iertare. Cine sunt, cine am fost 

ori am să rămân 

mie însumi o întrebare? 


Poezia şi autorul 


Celor ce au crezut că 
lozinca poate înlocui poezia. 


Lasă-mă puţin să îmi revin, 
să încerce 

să limpezesc marasmul 

şi poate să reîncepem basmul. 


Păi cum m-ai vrea 

pe trei cărări de dragoste 
şi de uitări 

să n-ameţesc? 


Se clatină corabia, 

se clatină, şi-a ieşit 

din rutină şi din datină 
odată cu trădarea, 

unde nu există părere de rău 
şi nici remuşcarea. 


Vom clădi, vom înălța 

turnuri de visări mincinoase, 
cu abnegaţie şi ambiţie, 
gândind la casele de perdiţie, 
tu, curvă şi eu, peşte. 

Destinul ne-a lovit şi ne loveşte, 
vrem, nu vrem. 


Dar trebuie să avem grijă, 
să nu ieşim din barem 

şi să ne oploşim 

sub aceeaşi noapte polară, 
plină de ocară 

şi de gânduri vrăjmaşe. 
Ne vom ascunde 

pornirile laşe la fel cum 

ai făcut/am făcut 

în decursul anilor, 

la cheremul golanilor, 
prin cârciumi prăpăstioase 
şi sub privirile pizmaşe 

şi ochioase. 


Ne vom despărţi curând, 
amândoi cu acelaşi avânt, de 

a ne întoarce la ale noastre: 
clipe albastre, minciuni fasonate 
cu dichis, linguşeli, năzdrăvănii 
de tot felul, cu tot zelul 

ce ne-a zămislit: 

tu o ipocrită şi eu un ipocrit. 


Dar poate cândva, sătui 

de atâta ipocrizie, am putea 
să ne spunem: Hai, de mâine, 
să ne lăsăm de meserie, 


Sunt 


Sunt în stare 
de levitaţie - 


Un poem de 


Adrian Alui 
Gheorghe 


Orașul meu 


Nu există oraş mai fru 

ca oraşul meu, 

aici a avut domiciliu forțat, 
o vreme, Dumnezeu; 


Și cetăţenii sunt fru 
e ceva ciudat, 
fiecare iese în lume 
trecând prin celălalt; 


Când vor să afle ceva 
rostogolesc un măr, 
care şi putrezeşte 
până la adevăr. 


Nu există oraş mai fru 

ca oraşul meu, 

aici a avut domiciliu forțat, 
o vreme, Dumnezeu. 


Piatra Neamţ, 3 ianuarie 2022 


ca şi cum într-un 

fiord aş fi, unde 
curenţii mă ameţesc 

şi unde păsărilor le fur 
coborâşul, spre a le face 
ezitante. 


Sunt în stare de levitaţie. 
Condorul chiar, 

fără glas de la Creator, 
ar fi invidios pe clipa 
mea de inspiraţie. 


Sunt, nu mă mai caut. 


Lumea îmi spune 
că am ajuns poet 
şi m-am... liniştit. 


- Nu ştiam de ce 
îmi dă târcoale 
marea singurătate. 


Dincolo 


Aud, aud, 

cum poate albul cădea 
pe nemărginirea 

ce ar putea fi palpabilă. 


O, moarte, incapabilă. 


De ce 


Te legi de poezie, 

precum zefirul de vreun copac 
uitat în câmp 

şi-o urmă nu-i. 


Ianuarie 2022 ma 


O PUNTE PUTREDĂ (Scene din anii 1945-1947) 
Oratoriile lui Paul Constantinescu 


Pe 3 martie 1946 s-a interpretat în 
premieră absolută, la Ateneul Român, sub 
bagheta lui George Enescu, Oratoriul 
bizantin de Paşti „Patimile şi Învierea 
Domnului” de Paul Constantinescu, având la 
bază un text muzical bizantin din secolul al 
XIII-lea, descoperit la Paris, în arhiva 
Bibliotecii Naţionale, reconstituit, tradus, 
adaptat şi oferit compozitorului de către 
preotul I.D. Petrescu, profesor de Istoria 
muzicii orientale şi de Paleografie bizantină 
la Facultatea de Teologie din Bucureşti. 
Datorăm eruditului muzicolog Alexandru 1. 
Bădulescu date privind conducerea Corului, 
deţinută de muzicianul-teolog Nicolae 
Lungu, şi identitatea principalilor solişti 
vocali: Nicolae Secăreanu (Evanghelistul), 
preotul I.D. Petrescu în rolul lui Hristos, 
altisia Nella Dimitriu (Maica Domnului), 
Mircea Buciu (Pilat), iar în câteva roluri 
episodice Marieta  Cartiş, Elisabeta 
Moldoveanu şi marele tenor de mai târziu 
Valentin Teodorian, în vârstă de 18 ani pe 
atunci... 

Impresia lăsată de această lucrare 
muzicală fără precedent în componistica 
românească a fost grandioasă şi ajunge să 
spunem în acest sens că Emanoil Ciomac, cel 
mai important critic muzical al vremii, a 
comparat Oratoriul bizantin de Paşti al lui 
Paul Constantinescu cu oratoriile lui Bach şi 
cu cele ale lui Hândel, iar Patriarhul 
Nicodim, prezent la Ateneu, adresându-i-se 
compozitorului, a exclamat: „Aţi săvârşit o 
faptă de mare însemnătate în domeniul 
artei!”. În primăvara aceluiaşi an 1946, 
Oratoriul de Paşti al lui Paul Constantinescu 
a mai fost interpretat de două ori, tot la 
Ateneu, pe 17 aprilie şi pe 25 mai, sub 
bagheta dirijorului Constantin Silvestri. 

În seara zilei de 3 martie 1946, Irina 
Procopiu, fostă doamnă de onoare a Reginei 
Maria şi un membru important al Asociaţiei 
Muzicale Române, consemna în jurnal: „Ieri, 
la repetiţia generală, şi azi, la execuţia 
Oratoriului bizantin de Paul 
Constantinescu, operă românească ortodoxă 
magnifică. Mare entuziasm. Eveniment 
muzical care marchează o dată în istoria 
evoluţiei muzicale în România. Secăreanu, 
excelent,  dicţie admirabilă. Părintele 
Petrescu, voce slabă, dar atât de potrivită 
stilului lucrării. Nella Dimitriu, la fel de 


bună.  Corurile, perfecte. Orchestra, 
excelentă. Pynx (George Enescu, n.n.), 
magnific.” 


Zece zile mai târziu, pe 13 martie 1946, 
Irina Procopiu rezumă o iniţiativă a 
Asociaţiei Muzicale Române: „Decernăm un 
premiu I, de 500.000 lei, lui Paul 
Constantinescu, autorul Oratoriului, şi Il, de 
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200.000 lei, părintelui Petrescu, în calitate 
de colaborator”. O lună mai târziu, după ce 
ascultase Oratoriul de Paşti în versiunea 
dirijorului Constantin Silvestri, notează în 
jurnal: „Ieri, miercuri, execuţie magnifică a 
Oratoriului lui Paul Constantinescu. 
Silvestri, la pupitru, splendid.” 

Duminică, 21 decembrie 1947, tot în 
premieră absolută şi tot la Ateneul Român, 
avându-l ca dirijor pe Constantin Silvestri 
(între timp Enescu se refugiase în Occident), 
este interpretată cealaltă capodoperă a lui 
Paul Constantinescu, Oratoriul bizantin de 
Crăciun (Naşterea Domnului). 

„Oratoriul pe care îl prezint astăzi — arată 
compozitorul în programul de sală — 
întregeşte ciclul pe care mi l-am propus 
asupra momentelor esenţiale ale cultului 
nostru ortodox, pornind de la spledoarea 
imnografiei şi muzicii bizantine 
transfigurate prin simţământul şi tehnica 
modernă, căutând însă să păstrez nealterat 
fondul său. Cele trei părţi ale sale sunt: Buna 
Vestire (ca un prolog), Naşterea şi Magii 
(până la omorârea pruncilor); împreună cu 
celălalt oratoriu, Patimile Domnului, 
formează un tot numai prin ideea de bază, 


TAYRU 


(supunere 


ARGEȘ __ 


Dan Ciachir 


mai devreme din sală întrucât trebuia să fie 
prezentă, în Gara Regală de la Băneasa, la 
reîntoarcerea Regelui Mihai şi a Reginei- 
mamă Elena din lunga lor călătorie în Anglia 
şi Elveţia. 

Următoarea interpretare a Oratoriul de 
Crăciun al lui Paul Constantinescu avea să se 
producă abia peste două decenii, în 
septembrie 1967, la Ateneu, dirijor fiind 
Mircea Basarab. 

Paul Constantinescu a fost foarte legat de 
Rugul Aprins, după cum mărturiseşte 
stareţul din anii 1940 al Mânăstirii Antim, 
arhimandritul Vasile Vasilachi, în amintirile 
sale: „Atenţia cea mare — spune părintele 
Vasilachi  - am  acordat-o însă 
compozitorului Paul Constantinescu, care şi 
el era dintre aceia care veneau la întrunirile 
duhovniceşti. Pe el l-am rugat să organizeze 
Corul Mânăstirii Antim. (...) Pentru unicele 
şi frumoasele alcătuiri de Oratorii, de 
Naşterea Domnului şi de Paşti, am avut 
bucuria să-i acordăm domnului profesor 
Paul Constantinescu, din partea Mânăstirii 
Antim, un premiu de şase milioane de lei. 
Era o dreaptă şi sfântă recunoştinţă cu care 
am socotit că e binemeritată premierea 


“RICUL APRINS: 


VYLTYRVL 


nțelepciunea) 


conternplația) 


STIINTA 


(rațiunea ( editatial) 
INGERUL 
|Slulirea) 
„=== cunoasterea 
= lumina 


însă se diferenţiază prin aspectul muzical şi 
sentimentele pe care le conţin: primul, vesel, 
senin şi sărbătoresc, ca un imn de slavă, al 
doilea profund dramatic, încoronat cu 
apoteoza Învierii.” 

Scriitoarea Annie Bentoiu, pe atunci 
studentă, asistă împreună cu viitorul său soţ, 
compozitorul Pascal Bentoiu, la premiera 
Oratoriului de Crăciun, sub cupola 
Ateneului, unde se găsea şi Principesa 
Ileana, care — în uralele asistenţei — a plecat 


- Bibiloteca Revistei 
Cuhtăa de la Argtg 


Valeriu Butulescu 


LR 


acestor opere unice în Ortodoxie...”. 
Părintele Vasile Vasilachi ne-a lăsat şi o 
schiţă de portret relevantă a marelui 
compozitor: „Parcă-l văd şi astăzi cu ce 
febrilitate se interesa în alcătuirea libretului 
său, cum cerceta textele celor patru Sfinte 
Evanghelii, ca să redea în tot amănuntul, cu 
toată bogăţia lor, scenele sfinte. Nu-i scăpa 
niciun cuvânt şi nici cel mai mic gest, căruia 
el să nu-i dea măreţia eternității cu toată 
vibrația care să răsune în sufletul omenesc.” 


SCRIERI 


Trilogia Ulise al orașului 


pus 


f 1 
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Paul 
Constantinescu 
a fost foarte 
legat de Rugul 
Aprins, după 
cum 
mărturiseşte 
stareţul din anii 
19040 al 
Mânăstirii 
Antim, 
arhimandritul 
Vasile 
Vasilachi, în 
amintirile 
sale... 


De la Malvinacroft - Operă 
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te la redacție 


(i primi 


eseu 


Cărţi 


11| m 


Stol de 
porumbei 
într-un măr 


o gloată de 
vânători, deja 
nu mai există 
porumbei, 


o bandă de 
hoți, deja nu 
mai există 
mere 

nu rămâne 
decât pălăria 
unui beţiv 
atârnată de 
creanga mai 
joasă. 

Bună treabă 
să fii negustor 
de pălării, 
să vinzi 
pălăriile 
bețivilor. 

Le poți găsi 
pretutindeni 
prin şanţuri 
prin bălării, 
prin copaci. 


: 


traducer 


= 
89) 


Din poezia lumii 


Max JACOB (1876 — 1944) 


S-a născut la Montagne-sur-Odet. Evreu creștinat. A studiat la 
Școala Colonială. Practică activ jurnalismul. Cunoaște și trăiește 
boema de pe Monimartre. E unul din iniţiatorii mișcării suprarealiste. 
Ca pictor, se include în falanga cubistă a avangardismului. 

Opera sa poetică e de o mare varietate a atitudinilor lirice, uneori 
ciudată, cu vectori contrarii, în care converg burlescul, fantezia 
populară și ironia sarcastică, scepticismul, efuziunea sentimentală 


și cultivarea iraţionalului în mod suprarealist. 


unei pneumonii. 


(1938). 


În traducerea lui LEO BUTNARU 


În 1944 a fost arestat de naziști și deţinut la Paris, de unde a fost 
transportat la Drancy, pentru a fi urcat în trenul ce urma să-l ducă în 
lagărul de exterminare de la Auschwitz. A murit pe drum, în urma 


Din bibliografia sa amintim volumele: Țărmul (1911), Saint 
Motorel (1911), Apărarea lui Tartuffe (1919), Laboratorul central 
(1921), Regele Beoţiei (1921), Pocăiţii în maiouri roz (1925), Balade 


Agonie 


Cea pe care o iubesc nu este aici 

Aţi căutat-o la bucătărie 

În camera ei şi toate celelalte camere dar nu aţi 
găsit-o 

Ea fiind la cimitir sub piatra ca un prichici. 

Maria îşi trăieşte agonia. 

„Lăsaţi-mă să o revăd” — 

Nu, iubitul ei nu va intra cât timp preoţii sunt 
acolo. 

„Privesc de la poartă!” 

„Lăsaţi-l să vină de adio” îi spuse preotul bietei 
mame. 

Ce mai înseamnă pentru mine a fi pe pământ? 

Am putea trăi fără a iubi? întreb. 

Sicriul sau mănăstirea 

Jurând 

A-l iubi mereu pe Dumnezeu. 


Alegorie 


Odată la un mormânt am început să plâng 
foarte întristat 
şi văzui un porumbel cu ciocul perlat 
Albite 
Manşete 
Albite 
Manşete 


Mormântul era înconjurat de şipci scurte 
iar printre frunze verzi crescuseră fructe 
Albite 

Manşete 

Albite 

Manşete 


Apă, mă uzi cu lacrimi de durere haină 

şi prin metamorfoză mă transformi într-o 
grădină 

Albite 

Manşete 

Albite 

Manşete 


Când am cules pere mere şi caise din rodul 
pomului 

interiorul era negru ca pana corbului 

Albite 

Manşete 

Albite 

Manşete 


Smochinul e mereu răscopt iar fructul 
mucegăit 

are gust de violetă 

Din el diavolul a ieşit 


Pălăria 

Stol de porumbei într-un măr 

o gloată de vânători, deja nu mai există 
porumbei, 

o bandă de hoţi, deja nu mai există mere 

nu rămâne decât pălăria unui beţiv 

atârnată de creanga mai joasă. 

Bună treabă să fii negustor de pălării, 

să vinzi pălăriile beţivilor. 

Le poţi găsi pretutindeni prin şanţuri 

prin bălării, prin copaci. 

Nu totdeauna găseşti din alea noi la 

Kermarec 

negustor pălărier din 

Lannion. 

Vântul lucrează complice pentru el. 

Astfel că eu, din mărunt croitor ce sunt, 

voi deveni negustor de pălării 

şi rachiul va lucra pentru mine. 


Apoi odată ajuns bogat asemeni lui 
Kermarec 

voi cumpăra o livadă de meri pentru ţuică 
şi porumbei domestici, 

iar de aş fi acum la Bordeaux 

aş bea vin 

şi aş merge cu capul gol în plin soare. 


Circe 


Eu sunt animalul care te amiroase 

Mă numesc 

Satir 

Satir 

Sunt şarpe, de asemenea lupoaică sunt. 
Iar tu va trebui să fii pusă la încercare 
Palmele peste lacrimi, ochii închişi!! 
Pat în noapte, pohtă mare 

Vuietul focului din iad 

Unde-s remuşcările de conştiinţă? 
Îngerul tău l-a ucis animalul. 

Doamne 

E adevărat că îţi aminteşti de acea nesăbuinţă? 
Deja nu mai deosebeşti răul de bine! 
Şarpele îţi îmbrăţişează bluza. 

Ridicăm steagul negru 

Vântul se trezeşte, va ploua. 
Lăsându-mă să ies 

Dumnezeu îmi dă şansa de a mă salva. 


Colocviu 


— Vrei să mă găseşti: căută-mă. 

— Îţi simt braţele sub ale mele și capul pe 
obrazul stâng. 

— Cine s-ar fi gândit să te scoată din infern şi 
cine ar şti cum s-o facă? 

Eu sunt prietenul, raiul şi curajul tău. 

— Procesiunea răstignirii, când îmi traversează 
gâtul, miroase a mentă. 

— Lasă pământul să se pregătească pentru 
mânia mea. 

— Judecata va fi ca durerea de dinţi a cerului şi 
pământului. 

— Judecata mea va fi severă. 

— Vom fi cu toţii foarte jalnici, mai mult decât 
jalnici: îngroziţi, mâncaţi de sifilisul păcatului. 

— Gândeşte-te la tine 

Imaginează-ţi triumful celor sacrificați. 


De la Paris la Versailles 


De 

la Paris 

la Versailles 

drumurile sunt pavate 

e nevoie de douăzeci şi cinci de patrule 

noaptea să le spele 

Pălărie de fier pe capul turmelor de oi 

„Sire, astea pentru sărbătoarea ta pentru casa 
ta” 

De la geam pisicile le privesc cum trec cu piei 

de animale 

din care vom face şireturi 

Ne oprim la primire 

Lasă aceste muşte să treacă ele-s pentru patul 
regelui 

halca e pentru gura lui 

lâna-i pentru scutece-n dungi 

păduchii şi ţânţarii sunt pentru slugi. 


Dialog cu sufletul-substanţă 


Sunt manechin într-o ciudată livrea 
„Ce cauţi?” întreabă ea — 

Peştera celui 

Mic! 


Caut exorcistul sau 

Panateneele*. 

Care mi-ar sparge ardezia şi granitul. 

Magilor! transmutaţi grăsimea mea 

În 

Doamna de 

Montagne, care în fine apare. 

Dar de ce să te ascunzi tu o 

Lebăda mea 

Sub apă, ferice eroină? 

Aşa-i! Mai e podul pentru 

Adio! 

Aşa-i! Ne resemnăm din nou 

De-a mai face să danseze frunzele moarte. 

Până la creasta de turnuri şi de porţi? 

În vânt! gândeşte-te la asta! 

Şi spune-i sufletului: eu nu pot sfărâma 
geamuri. 

Spune-i sufletului: deci avansează, copilul 
meu. 

Spune-i sufletului: curând moartea îţi va 
deschide cochilia! 

Spune-i sufletului: eu nu-s decât un soţ 
supleant! 

„Eu sunt 

Doamna munţilor 

Ziua pâlniilor va veni 

Când pe catifeaua diafragmei 

Magnoliile tale vor înflori”. 


* Panateneele — sărbători ce se ţineau la 
Atena în onoarea zeiţei Atena şi a fiului ei, 
Erehteu. 


Domnişoara la plajă 


Uitaţi-vă la ea în costum de baie! 
Bunica îi era înfofolită în două fuste 
Iar fiica mea e în costum de baie; spatele 
I-l vede orişicine când doreşte; 

Toată lumea îi cunoaşte pielea. 

Deci arată-te 

Fiica mea. 

Neamânat îţi vei găsi vreun soţ! 

Spun bine — un soţ, nu un copil?... 
N-aş vrea să cred altfel. 

Deci vino! Intră în casă. 

Fată fără ruşine şi decenţă! 

Zici de bani pentru o şăpcuţă de înot? 
Nu pentru cipici americani, 

Niciun aperitiv la 

Martin 

Nici pentru cremă bună la bronzat! 
În acest caz, s-a zis cu fabrica! La plajă! 
I-am spus astea toate tatălui tău 
Parizienii îi vor vedea cureaua 

Pe înroşita piele-a ta. 

La vârsta pe care-o ai! 

Iar voi, domnilor, de cumva fiica mea 
Vă duce în ispită 

Fiţi atenţi la apa clocotită! 


Slănină şi sare 


— Unde plecaţi voi rațe legănătoare? 

— Să facem bărcuţe la iaz 

— Unde pleci tu cal alb şi pintenog-cotonog? 
Să-mi caut regină pentru plimbare 
Regină cu pantofi de argint 

Şi umbrelă din piele lucitoare. 

— Unde te duci tu câine urât al nimănui? 
— Să-mi ascut colții la soare. 

— Dar tu sărman bătrân unde te duci? 

— În oraş să caut slănină 

Pentru bila mea; slănină şi sare. 

Cred că acum e ora două şi un sfert, 

Iar moartea-mi ar putea să vină mâine. 


Ianuarie 2022 ma 


ARGES 


Ideea conservatoare astăzi 


Ninel Ganea 


Mizeria conservatorismului 


Poate că nu este o întâmplare că Edmund Burke, părintele 
conservatorismului, era Whig. De atunci şi până astăzi, numărul 
conservatorilor este în continuă creştere, iar pe fondul anarhiei 
amplificată de corectitudinea politică, politicile de gen, imigrația 
musulmană etc., rândurile celor înfricoşaţi de marşul tulburător al 
progresivismului s-a îngroşat considerabil. Ceea ce nu este în mod 
necesar un lucru rău. 

Dar... 

Lui Erik von Kuehnelt-Leddihn îi aparţine formula după care 
„pentru oamenii obişnuiţi toate problemele se trag de la Al Doilea 
Război Mondial, pentru cei mai informaţi de la Primul Război Mondial, 
iar pentru istoricul serios de la Revoluţia Franceză.” 

Butada surprinde ceva din inconsecvenţa conservatorului, pentru 
care există un punct de inflexiune, situat invariabil în epoca modernă, 
fără legătură cu presupoziţii metafizice sau antropologice moderne, dar 
de la care lucrurile au ieşit cumva din matca lor firească. Exemplele 
prisosesc şi sunt amuzante, dacă nu ar fi ridicole. Pentru 
neoconservatori (ceea ce îi face după criteriul lui Kuehnelt-Leddihn 
oameni mai puţin informaţi chiar decât cei obişnuiţi) toate problemele 
se trag de la revoluţia culturală din anii '60, pentru conservatorii 
români problemele serioase au apărut în ultimii cinci, maxim 10 ani, 
pentru alţii lumea a început să se prăbuşească de la Vatican I ş.a.m.d. 

Toată această permutare a momentului culminant îmi aduce aminte 
de o replică dintr-un roman american: falimentul a survenit gradual iar 
apoi dintr-o dată. 

Privit astfel, conservatorismul este un fenomen specific modern. Şi 
nu doar ca o contrapartidă invariabilă la progresivism, cât mai ales prin 
aceea că subscrie aproape fără să clipească la toate dogmele 
modernităţii. „Filosofia drepturilor personale” (scrise de experţi)? 
Desigur. „Civilizaţia euro-americană”? Bineînţeles. Științele derivate 
din umanismul Renaşterii? Să fie primite. 

Conservatorul tânjeşte după ordinea, armonia şi frumuseţea 
vremurilor de altădată, dar rareori sesizează vreo incongruenţă între 
presupoziţiile sale şi ceea ce admiră la nivel estetic şi social. Ori 
timpurile aşezate firesc nu au apărut când oamenii erau orientaţi spre 
lumea de aici, cu drepturile pe buze şi confortul în sânge, ci atunci când 
oamenii priveau spre lumea de dincolo, privilegiau asceza şi aveau 
drept referințe mănăstirea şi pustnicul. Ceea ce numim cu un termen 
lax civilizaţie a apărut ca un produs secundar al unei foarte serioase 
căutări spirituale. 

În al doilea rând, conservatorul vrea să prezerve civilizaţia 
europeană indistinct. Doar că în pofida unor asemănări relevante, 
civilizaţia europeană nu este un tot unitar. Teologia ortodoxă diferă 
substanţial de cea catolică şi protestantă, iar la nivel istoric asumpţiile 
teologice şi metafizice nu s-au tradus doar în dispute academice, ci în 
opresiune, violenţe şi morţi. Pentru ortodocşi, timp de multe secole 
principala ameninţare a reprezentat-o catolicismul, dar asta nu îi 
împiedică astăzi, de pildă, pe conservatorii „ortodocşi” să vorbească 
dezinhibat despre „moştenirea civilizaţiei europene”, ocultând 
deliberat istoria foarte pregnantă a conflictelor. Chestiunea diferenţelor 
teologice, repet, nu este strict una de cercetare ştiinţifică, bună pentru 
seminarii şi conferinţe. Ea este esenţială, iar pentru mulţi 
autori explică, destul de întemeiat în opinia mea, inclusiv declinul 
actual al Occidentului şi al Răsăritului (care a subscris la programul 
modern). Sau după cum sintetizează excelent cineva: „Din punct de 
vedere ortodox, problema fundamentală în toată gândirea occidentală 
este confuzia dintre persoană şi natură, tendinţa de a vedea persoana ca 
o funcţie a naturii, oricât de «specială». Rădăcinile acestei confuzii se 
găsesc în dogma catolică a «filioque», poziţia augustiniană lipsită de 
fundament patristic şi scriptural, inserată ilicit în Crez la curtea lui 
Charlemagne, conform căreia Duhul Sfânt purcede de la Tatăl «şi de la 
Fiul»... În Apus, această învăţătură are drept consecinţă tendinţa de a 
vedea Persoanele prin lentile modaliste sau semi-sabeliene, ca fațete ale 
unei Naturi Divine elementare. Această concepţie a dat (cel puţin) o 
psihologie şi cultură semi-ariene, ale cărei rezultate începând (cel 
puţin) cu secolul XI au fost un număr mereu în creştere de morţi, care 
au fost echivalaţi cu un fel sau altul de „persoană”, de diferite puteri 
corporatiste — începând cu biserica — care au pretins autoritatea 
uzurpată de a acţiona în numele lui Dumnezeu..” 

Nu pledez nici pentru „talibanism” şi nici pentru inchiziţie ortodoxă, 
ci doar pentru clarificare conceptuală şi pentru evitarea relativismului 
(ecumenic). În fond, de ce ne-am plânge că postmodernii fac din toate 
o apă şi un pământ când pentru conservatori nu există diferenţe 
substanţiale între cele mai importante idei pe care le poate avea omul, 
adică cele despre Dumnezeu şi relaţia Sa cu lumea. 

Mergând pe acelaşi fir argumentativ, poate că nu ar fi deloc un 
exerciţiu inutil în a decela legăturile dintre primatul raţiunii geometrice 
(scolastice) şi încarnările sale ultra moderne de la cosmopolis, la coduri 
de legi atotcuprinzătoare şi utopii tehnocrate. Asta măcar şi pentru a nu 
mai bâjbâi în privinţa punctului de la care a început prăbuşirea 
„civilizaţiei euro-americane”. Dacă tot căutăm o însănătoşire, e musai 
să aflăm şi cauzele bolii de care suferim. 

Altfel, pentru un occidental este oarecum firesc să fie conservator, 
deşi inclusiv în acest context cultural filosofii politici mai serioşi 
plasează originile intelectuale ale degringoladei tot în Evul Mediu. La 
noi probabil că voga atrăgătoare a conservatorismului se poate explica 
prin referinţele şi educaţia covârşitor de apuseană, ceea ce face ca 


singurul răspuns la îndemână în faţa progresivismului să fie presetat 
tot din „cutia augustiniană”. 

Dacă lumea s-ar întoarce, cândva, într-o matcă mai naturală, 
conservatorii ar fi, cu siguranţă, printre cei mai dezamăgiţi. Nu 
neapărat pentru că profeţiile apocaliptice nu li s-au împlinit, ci pentru 
că întregul obiect al existenţei conservatoare, adică nesfârşitele 
ieremiade, plângeri şi strigăte de jale, şi-ar pierde orice rațiune de 
existenţă. Ce s-ar întâmpla cu un conservator când nu ar mai putea 
comenta sau descrie „o nouă aberaţie a stângii progresiste”? Sau când 
întoarcerea la „vremurile bune de altădată” l-ar arăta ca fiind mai 
degrabă un gânditor cu gusturi radicale? 

Nu trebuie să căutaţi prea mult exemple izolate şi nefireşti. Sir Roger 
Scruton, de pildă, simbolul conservatorismului respectabil din zilele 
noastre, nu pare să creadă cu adevărat în Biserică, dar crede în Wagner. 
Şi în Platon. Acum, există argumente destul de sănătoase care 
sugerează că mai toată deşirarea morală a lumii noastre poate fi 
explicată ca un eşec al filosofiei platoniciene de a înlocui înţelepciunea 
tradiţională cu o formă extremă de raţionalism, în ultimă instanţă, 
matematic. Însă oricum ar sta lucrurile, Wagner şi Platon, cu toate 
meritele lor indiscutabile, nu inspiră în mod necesar o lume tihnită, 
aşezată şi dedicată virtuţilor tradiţionale. 

Poată părea umorală ilustrarea mea dar cred că dă seama de o 
scădere considerabilă a conservatorismului, şi anume absenţa aproape 
totală a unor modele consistente. Conservatorii sunt imbatabili când 
trebuie să foarfece dezordinea existentă, punându-și toată energia şi 
talentul pentru a vitupera împotriva maladiilor veacului, însă rareori 
vor spune ceva cu adevărat ziditor, care să mişte pe alţii sau pe ei în 
direcţia cea bună. 

Conservatorul nu avansează ceva pozitiv deoarece miza lui nu o 
constituie o altă lume, fie şi în această viaţă, ci doar încetinirea lungului 
marş al progresului. E] este criticul de serviciu al unei omeniri în declin, 
dar în care se simte, totuși, foarte bine. În primul rând pentru că îşi 
poate contempla superior diferenţa faţă de gloatele imbecilizate de 
modernitate. În al doilea rând, şi poate mai important, pentru că îl 
scuteşte de eforturi serioase în lucrarea virtuţii. Într-o lume atât de 
căzută nu e nevoie de mari strofăcări pentru a fi un conservator de bon 
ton, cu gusturi mai acătării şi cu o preferinţă pentru timpuri uitate. De 
pildă, conservatorul american Roger Kimball, ca de altfel mai toţi 
neoconservatorii, susţine că înainte de 1968 se trăia altfel, dar aceasta 
nu este decât o formă facilă de înşelare. Oricât de seducătoare ar fi 
ideea, răul zilelor noastre nu îşi are originea pe malul stâng al Senei. 

Totuşi, chiar şi atunci când un conservator se plasează de partea 
unui model cultural mai adunat din punct de vedere istoric, el este atras 
cu precădere de formă şi nu de ceea ce dă naştere formei, adică de 
practica virtuţilor, cu tot ceea ce presupune acest lucru. Preferința 
pentru societăţile ierarhice, fie secolul al XIX-lea britanic, fie lumea 
medievală, maschează, de fapt, absenţa oricărei preocupări serioase 
pentru resorturile care au făcut posibile aceste universuri, cu toate 
păcatele lor. Pentru conservator, „bunurile sociale”, precum 
moralitatea, par mai mult rezultatul unui joc de societate, fără niciun 
fel de miză mai adâncă decât prezervarea unui anumit stil de viață 
agreabil, în care indivizii se înţeleg relativ onorabil unii cu alţii. Nu pare 
că realizează că lupta dintre bine şi rău se dă întotdeauna în sufletul 
omului, şi nu între progresist şi conservator. 

Din acest punct de vedere, conservatorul reprezintă partenerul 
perfect pentru progresist, suspendaţi amândoi, fără niciun fel de 
rădăcini, pe spirala timpului ascendenent. Fiecare are nevoie de celălalt 
pentru a-şi justifica sforțările, în timp ce dialectica argumentelor îi ţine 
pe oameni captivi în cutia retoricii şi presupoziţiilor moderne. 

Cel puţin o pericopă din Analactele lui Confucius poate servi ca 
epitaf pentru întreaga mişcarea conservatoare. Confucius avea un 
ucenic, Zigong, cu multe daruri, totuşi, foarte înclinat în a-i critica pe 
ceilalţi. Odată, maestrul a remarcat sarcastic: „Ce om de valoare trebuie 
să fie Zigong! În ceea ce mă priveşte, însă, eu cu greu am timp pentru 
asta.” 

Replica lui Confucius decelează aşezarea complet defectuoasă a 
conservatorului, mai ales prin comparaţie cu omul Tradiţiei. Acesta din 
urmă este interesat, înainte de orice altceva, de lucrarea propriilor 
virtuţi. Pe de altă parte, conservatorul este aţâţat primordial de răul 
dimprejur. Dar contemplarea fără întrerupere a mizeriilor nu face decât 
să-l abată pe om de la autoexaminare, de la reforma sinelui, de la 
contemplarea unui ideal personal mai înalt pentru care să lupte şi în 
care miza să fie mântuirea sufletului. Astfel, prin abaterea atenţiei de la 
sine către ceilalţi, se instaurează o comoditate şi o stare de confort 
interior, care serveşte de minune drept justificare pentru delăsare şi 
trândăvie în lupta cu patimile (un cuvânt inexistent în vocabularul 
conservator). Pierdut printre umori, oameni şi idei de nimic, 
conservatorul ratează cea mai importantă bătălie: aceea pentru 
propriul suflet. 

Cu altă ocazie, Confucius a vorbit despre unii dintre tinerii săi 
discipoli ca fiind „nestăpâniţi şi ambiţioşi”. Urmaşul său cel mai 
strălucit, Mencius, a fost întrebat la ce s-a referit Confucius când i-a 
caracterizat astfel. „Au ambiţii mari iar limbajul lor este extravagant. 
Spun în permanenţă „Cei din vechime! Cei din vechime!” şi totuşi dacă 
te uiţi la comportamentul lor zilnic ei nu se ridică la înălţimea 
cuvintelor.” 


Conservatorul 
tânjeşte după 
ordinea, 
armonia şi 
frumuseţea 
vremurilor de 
altădată, dar 
rareori 
sesizează vreo 
incongruenţă 
între 
presupoziţiile 
sale şi ceea ce 
admiră la nivel 
estetic şi 
social. Ori 
timpurile 
aşezate firesc 
nu au apărut 
când oamenii 
erau orientaţi 
spre lumea de 
aici, cu 
drepturile pe 
buze şi 
confortul în 
sânge, ci 
atunci când 
oamenii 
priveau spre 
lumea de 
dincolo, 
privilegiau 
asceza şi aveau 
drept referinţe 
mănăstirea şi 
pustnicul. 
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ES ARGEȘ 


Ideea conservatoare astăzi 
Mihai Vladimir Topan 
Prin scientism spre neo-păgânism. 
Sau despre milenarismul de rit ecologist 


Teza 
ecologistă de 
bază ar putea 
fi sintetizată 
astfel: mediul 
înconjurător 
suferă, în 
ultimele circa 
două secole, 
un proces de 
degradare 
vizibil, în 
crescendo, 
cauzat de 
activitatea 
umană. În 
această 
poveste, 
„agresorul” 
este omul, mai 
ales omul 
civilizaţiei 
industriale, iar 
„victima” este 
mediul 
înconjurător. 


REACTIONARII 


G.K. Chesterton 


DACĂ 
DUMNEZEU 
NU AR EXIST 


eseu 


Ideologia ecologistă tinde să ia, după 
părerea mea, locul a ceea ce în perioada 
comunistă se numea „învățământ politic” 
(marxism de popularizare). E plină programa 
de grădiniţă şi școală generală de ea, explicit 
sau implicit. Dar nici liceul sau facultatea nu 
stau rău. Şi puţini sunt cei cărora li se pare că 
acest fapt merită să le reţină atenţia căci, până 
la urmă, ce poate fi rău în conştientizarea 
problemelor de mediu? Ecologia pare acea 
disciplină complet benignă cu care nu poţi da 
nici un fel de rateu: natură, specii de animale, 
curăţenie şi evitarea poluării, plantarea de 
copăcei, evitarea risipei, reciclare. De 
asemenea, lucru în echipă, activitate „extra- 
curriculară”, activism, plimbări şi excursii în 
aer liber, voluntariat şi altele. Irezistibil 
pentru copii, tineri şi doamne cumsecade şi 
sensibile. Încă o dată, n-ai cum să dai greş. Cu 
atât mai mult cu cât în timp preocupările pot 
căpăta aură de activitate serioasă, angajament 
public, ba chiar veritabil apostolat verde. Şi 
dacă tot veni vorba de apostolat, nici pentru 
persoanele religioase sau credincioase ideea 
nu pare — şi aproape nu are cum să pară — 
deloc suspectă'. Şi asta în virtutea interpretării 
omului ca simplu mandatar al lui Dumnezeu 
la cârma lumii create, de care nu trebuie să-şi 
bată joc, ci s-o utilizeze responsabil. 

Dacă adăugăm stratul de fonduri publice 
(interne, europene sau chiar internaţionale) 
pentru „proiecte” de profil, ecologia devine 
atractivă şi pentru cei mai pragmatici care au 
trecut de faza romantică a gratuităţii. Parcă 
începe să nu mai aibă aura aceea complet 
nevinovată şi pură a lucrurilor potrivite 
copilăriei, dar tot rămâne serviciul adus 
societăţii — şi, până la urmă, cine munceşte, 
trebuie să şi mănânce. 

Ca aproape întotdeauna când lucrurile sună 
prea frumos ca să fie adevărat, ceva se ascunde 
dincolo de faţadă. Ghidul incorect politic al 
încălzirii globale şi ecologiei/ doctrinei 
ecologiste scris de Christopher C. Horner vine 
să ofere repede şi suficient de temeinic o 
analiză a ceea ce se ascunde dincolo de 
retorica „verde”. Şi peisajul nu este deloc unul 
liniştitor. 

Teza ecologistă de bază ar putea fi 
sintetizată astfel: mediul înconjurător suferă, 
în ultimele circa două secole, un proces de 
degradare vizibil, în crescendo, cauzat de 
activitatea umană. În această poveste, 
„agresorul” este omul, mai ales omul 
civilizaţiei industriale, iar „victima” este 
mediul înconjurător. Simptomele acestei 
acţiuni corozive a omului asupra naturii au 
fost, pe rând, răcirea globală, gaura din stratul 
de ozon, încălzirea globală (sau simpla 
variabilitate climatică, eventual mai 
accentuată) cu alte fenomene auxiliare 
asociate: topirea ghețarilor şi a calotei 
glaciare, creşterea nivelului mărilor şi 
oceanelor, înmulţirea şi intensificarea 
catastrofelor naturale (uragane, cutremure, 
alunecări de teren, ploi acide, inundaţii), 
distrugerea habitatului diverselor specii etc. 
În cel mai bun caz agresorul este „omenirea de 
azi”, iar victima „omenirea de mâine” sau 
„generaţiile viitoare” laolaltă cu mediul 
înconjurător, bineînţeles. 

Acum, înainte de a ne întreba simplu şi 
onest dacă această teză este adevărată, se 
cuvine să facem un pas înapoi şi să o privim în 
toată complexitatea ei. Deşi pare o afirmaţie 
foarte factuală, descriptivă şi cumva tehnică, 
bazată pe o anumită formă de expertiză 
specializată sau particulară, la o privire mai 
atentă ies la iveală multiplele planuri pe care 
le angajează. Şi deşi s-ar putea face o împărţire 
şi mai amănunţită, în această prefaţă ne 
rezumăm la următoarele cinci: planul viziunii 
asupra lumii (sau metafizic; sau religios); 
planul ştiinţelor naturale; planul politic; 
planul juridic; planul economic”. 


Mai întâi, e tot mai evident că ecologia — 
sau, mai bine zis, ecologismul actual — vine la 
pachet de cele mai multe ori cu o anumită 
viziune asupra lumii, cu accente religioase de-a 
dreptul. De altfel s-a şi vorbit, în contextul 
afirmării curentului ecologist, de o renaştere a 
unei forme de păgânism antic, tributar „zeilor” 
din natură sau chiar „Naturii” înseși (Gaia). 
Horner are în această carte un scurt subcapitol 
intitulat Ecologismul ca religie. Pe acest palier 
problemele sunt cât se poate de dificile, 
deoarece se ridică întrebări seci, de „copii 
mici”, la care până nu demult (şi în contextul 
moştenirii creştine a civilizaţiei occidentale) 
răspunsul era simplu, de tipul: ce e mai 
important, omul sau natura? Şi autorul 
ilustrează cu citate numeroase păreri ale 
diverşilor autori pentru care omenirea este un 
cancer în univers (în particular, rasa albă e un 
cancer al istoriei universale). Or, dacă tema 
concentraţiei de dioxid de carbon în atmosferă 
este abordată de cineva cu o astfel de viziune, 
e limpede că problema nu e „chimia 
atmosferei”, ci e mult mai profundă. Practic, 
pe acest palier, ecologismul devine o formă a 
ceea ce părintele Serafim Rose numea „religia 
viitorului”?. Adică o supă spirituală lungă cu 
elemente New Age, gnostice şi milenariste. 
Mântuirea este aici, pe pământ, în „mileniul” 
verde, eco sau bio. Şi ca experienţă personală, 
în mediul academic universitar economic, 
unde disciplinele (sau măcar temele) 
ecologiste au parte de o amplă platformă de 
exprimare, am putut sesiza o graduală repliere 
a opiniilor generaţiilor de studenţi dinspre 
întâmpinarea cu zâmbete a întrebărilor de tip 
„ce-i mai important, omul sau elefantul?” — cu 
aerul că punând întrebarea îi iau cumva în râs 
- înspre o aparent profundă şi echilibrată 
dubitativitate. Ba chiar, în anii mai din urmă, 
se trezeşte câte un student să dea glas părerii 
că elefanții sunt mai importanţi decât oamenii 
— şi nu mai e clar pentru nimeni de ce opinia 
aceasta nu este totuşi una „cât se poate de 
serioasă”. 

În preajma cumpenei secolelor XIX şi XX, 
economistul francez Paul Leroy-Beaulieu 
observa că odată cu relativa pierdere a 
ataşamentului pentru creştinism în civilizaţia 
occidentală, locul lăsat gol nu va fi luat de 
ştiinţă ca atare sau de vreo domnie rece a 
raţionalităţii  dezbărate de dogme şi 
obscurantism, ci de religii mai primitive sau 
mai rudimentare“. Cu ecologismul cred că 
trăim împlinirea acestui tip de predicţie. 

Pe planul ştiinţelor naturale — al doilea în 
lista noastră — unde lucrurile ar trebui să fie, 
vezi Doamne, cel mai uşor de lămurit, situaţia, 
de asemenea, nu este foarte clară. Primul 
lucru suspect este halucinanta — după părerea 
mea -— pretenţie de „consens ştiinţific”. Chiar 
dacă ar exista un asemenea „consens”, el ar 
lucra cu atât mai bine cu cât ar fi mai puţin 
invocat. Ar însemna că argumentele sunt atât 
de tari şi convingătoare încât merită să uiţi pe 
moment de consens, şi să le prezinţi ca atare. 
Cel mai probabil, consensul — marginal 
conturbat de „sceptic” — s-ar restaura în urma 
discuţiei. 

Dar de unde până unde, ne putem întreba 
cu autorul, judecăm adevărurile ştiinţei pe 
bază de consens? Horner dă şi exemple de 
oameni de ştiinţă care nu împărtăşesc 
„consensul”, de la mentorul lui Al Gore, Roger 
Revelle, care nu împărtăşea (alături de alţi 
cercetători precum S. Fred Singer) 
certitudinea şi alarmismul elevului său cu 
privire la încălzirea globală cauzată de om, 
până la Dr. William Harper, Phil Cooney, 
Julian Simon, Bjorn Lomborg, William Gray, 
Richard Lindzen şi alţii. Mai mult, autorul 
arată de asemenea şi că ideea consensului, 
lansată de Al Gore în An Inconvenienth Truth, 
are la bază un studiu problematic al unei 


cercetătoare pe nume Naomi Oreskes (istoric) 
care a evaluat un anume eşantion („peste 
928”) al lucrărilor „de specialitate” din 
jurnalele „de specialitate”, ajungând cumva la 
concluzia că, negăsind vreo respingere clară a 
tezei ecologiste (în particular că încălzirea 
globală există, este semnificativă şi e cauzată 
de om), rezultă ca e vorba de consens. Nu voi 
relua aici analiza lui Horner, însă în capitolul 
intitulat  „Minciuna”  consensului, el 
demontează convingător această ceaţă 
ideologică, arătând cum inclusiv raportul 
complet al Panelului International pentru 
Schimbare Climatică (IPCC) al ONU este cu 
mult mai rezervat în analiza sa in extenso prin 
comparaţie cu alarmismul „extras” în scop de 
„comunicare” în mass-media în sumarul larg 
vehiculat. 

Ajunşi la acest punct trebuie să punctăm 
faptul că Ghidul incorect politic al încălzirii 
globale şi ecologismului este foarte valoros şi 
prin informaţia ştiinţifică pe care o aduce în 
sprijinul criticării alarmismului ecologist. Mai 
întâi o prezentare echilibrată a istoriei 
cunoscute şi plauzibile a climei terestre, care a 
variat întotdeauna şi variază în mod natural, 
indiferent de prezenţa şi influenţa omului. 
Prezenţa la scară geologică a glaciaţiunilor 
separate de perioade de încălzire, a „micii 
glaciaţiuni” din perioada Evului Mediu târziu 
care urmează unei perioade medievale de 
încălzire (foarte probabil mai caldă decât 
perioada actuală), precum şi a unor variaţii în 
interiorul secolului XX (încălzire până spre 
finalul anilor treizeci, răcire până în anii 
şaptezeci, iarăşi încălzire până în 1998 şi 
relativă răcire de atunci încoace — sau oricum 
nu vreo continuare concludentă a încălzirii”) 
sugerează acest proces firesc de modificare 
climatică. Dată fiind „constanţa variabilităţii”, 
dacă putem spune astfel, la scară istorică şi 
geologică, se ridică fireşte întrebarea dacă mai 
putem considera că omul şi activitatea sa este 
un factor relevant în această discuţie. Acestei 
idei a schimbărilor naturale, partida ecologistă 
îi opune viziunea bazată pe aşa-numitul grafic 
„crosă de hochei”, creaţia profesorului 
Michael Mann de la Universitatea Virginia. 
Conform acestuia, clima a fost stabilă la scară 
istorică (1000 de ani, cca. 1000-2000 d.Hr.) 
până în jurul anului 1900, când se instaurează 
un trend ascendent al temperaturii globale (de 
aici şi forma de crosă de hochei). Din nou, 
Horner oferă şi aici o analiză destul de 
detaliată a manierei în care acest grafic a fost 
elaborat arătându-i caracterul problematic. 

O informaţie spectaculoasă oferită de autor 
este şi aceea că, după căderea URSS, un mare 
număr de staţii de măsurare a temperaturii, 
majoritatea localizate în Siberia, au fost 
dezafectate (în total, numărul a scăzut de la 
cca 12000 înainte de 1990 la cca 5000 în anul 
2000). Şi pare suspect faptul că „cea mai caldă 
decadă din istorie” coincide cu această masivă 
dezafectare a staţiilor de măsurare. În ceea ce 
priveşte cohorta de dezastre naturale menite 
să ilustreze pericolele „deja prezente” ale 
încălzirii globale, autorul discută cu multe 
amănunte probleme precum frecvenţa 
uraganelor în SUA (a cărei ciclicitate naturală 
este ignorată de alarmişti), topirea ghețarilor 
(aleşi pe sprânceană fiind aceia care se reduc, 
în dauna celor care cresc, uneori chiar în 
vecinătăţi nu prea îndepărtate; sau 
privilegierea mediatică a Polului Nord, cumva 
în proces de încălzire prin comparaţie cu Polul 
Sud, aflat în proces de răcire), sau nivelul 
mărilor şi oceanelor (care în trecut a fost şi 
mai redus în anumite perioade, dar şi simţitor 
mai mare în altele). 

O ultimă idee pe care o vom menţiona la 
acest punct este diferenţa între realitate şi 
modele. Alarmismul climatic este bazat în 
special pe modelări ale evoluţiei climei. 
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Realitatea din teren este cu mult mai greu de 
apreciat ca atare, darămite de previzionat pe 
zeci sau sute de ani. De asemenea, rolul 
norilor sau al radiaţiei solare poate schimba 
decisiv semnificaţia unui astfel de model. Pur 
şi simplu, la acest moment, clima este prea 
complexă pentru a putea prezice cu precizie 
rezonabilă evoluţia ei. 

În al treilea rând, în plan politic, mişcarea 
ecologistă este în marea ei majoritate etatistă, 
statolatră chiar, aş îndrăzni să spun. Horner 
reia şi el observaţia justă că ecologiştii sunt 
„verzi pe dinafară, dar roşii pe dinăuntru”. Cu 
alte cuvinte că sunt socialişti, adepţi ai acţiunii 
centralizate, de sus în jos (top down). Şi nu 
pot să nu îmi aduc aminte prima caracterizare 
a ecologiştilor pe care cineva mi-a făcut-o mai 
demult: nu vor decât două lucruri, în esenţă — 
taxe şi reglementări. De altfel, autorul 
punctează faptul că Jacques Chirac a scăpat 
porumbelul după Kyoto, numindu-l primul 
element autentic de guvernanţă globală. 

Mai mult, aşa cum bine observa Robert 
Higgs în cartea” sa Crisis and Leviathan, cei 
care doresc puterea pentru a controla viaţa 
semenilor lor au mult mai multe ocazii şi mai 
multă îndreptăţire în momentele de criză, 
începând cu cea mai mare dintre ele (războiul) 
şi terminând cu simplele crize economice. De 
regulă, statul şi puterea politicienilor pot fi 
crescute tocmai în astfel de momente, pentru a 
nu mai fi reduse ulterior decât arareori. 
Catastrofismul climatic vine ca o mănuşă, din 
acest punct de vedere. Vânturat abil, poate 
duce la modificări societale pe scară largă (cu 
consecințe ample, multe dintre ele, extrem de 
greu de anticipat), dar cu costuri mai mici 
pentru propunători (decât alte metode de 
schimbare societală, precum intrarea într-un 
război). Astfel încât activismul ecologic poate 
deveni o pepinieră de înflorire a hazardului 
moral şi a iresponsabilităţii social-politice — 
deşi, declarativ, tocmai responsabilitatea este 
una din virtuțile principale invocate de adepţi. 

Un al patrulea plan al discuţiei — şi care mi 
se pare că scapă aproape neatins în cele mai 
multe discuţii — este cel de natură juridică. Şi 
aici problema este că mişcarea ecologistă se 
îndepărtează de principiile tradiţionale de 
drept, care în aplicarea şi aplicabilitatea lor au 
nevoie de un agresor, o victimă şi un 
prejudiciu certe, de prezumția de nevinovăție, 
de anumite standarde de probă precum şi de 
principii precum proporţionalitatea pedepsei 
cu prejudiciul. Or, ecologismul vine, după 
părerea mea, şi cu o revoluţie în filozofia 
juridică. Cumva toată lumea e vinovată, până 
la eventuale probe contrarii, căci nimeni în 
particular nu poate fi, dincolo de orice 
îndoială rezonabilă, considerat vinovat (după 
standardele clasice:*). Din acest punct de 
vedere, ne aflăm în faţa unui cripto-nihilism 
juridic. Regulile cunoscute nu se mai aplică, 
presiunea e de apariţie a legislaţiei speciale“, 
aşa cum s-a întâmplat în trecut în sectorul 
bancar sau în problema poluării”. Spectrul 
unui totalitarism ecologist devine cât se 
poate de plauzibil. Locul „conştiinţei 
revoluţionare” — care era revoluţionară, dar 
nu era conştiinţă — din vremea lui Lenin îl va 
lua „conştiinţa ecologică”. Ambele fiind 
instanţe ad-hoc, arbitrare, menite să 
înlocuiască tocmai căile tradiţionale (inclusiv 
dreptul) de soluţionare a problemelor şi 
conflictelor în relaţiile inter-umane. Cumulat 
cu aspecte de tipul clasificării dioxidului de 
carbon nu doar ca gaz de seră (gaz cu efect de 
seră) — ceea ce nimeni nu contestă — ci ca 
poluant, în contextul în care prin simpla 
noastră respiraţie îl producem (deci, implicit, 
poluăm) putem întrezări cam ce tip de 
societate va fi aceea „conştientă” sau 
„conştiincioasă” ecologic. 

Am lăsat pe ultimul plan, al cincilea, 
discuţiile economice. Asta nu înseamnă că 
sunt cele mai puţin importante. La nivel 
teoretic, ecologiştii par să fi tranşat disputa 
stat-piaţă liberă sau cooperare forţată versus 
cooperare voluntară în favoarea primilor 
termeni. Socialişti sau intervenţionişti fiind, 
au în general o repulsie faţă de piaţa liberă, 
mai ales în varianta capitalistă industrială. De 
altfel, mulţi dintre „scepticii” climatici care-au 
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părăsit barca alarmistă mărturisesc că o parte 
importantă a adepților ideologiei ecologiste 
sunt mânaţi mai degrabă de dezideratul 
îngropării sistemului capitalist decât de 
salvarea planetei. Iar pledoaria unora pentru 
versiuni „suple” de intervenţie, precum 
sistemele de tranzacţionare a certificatelor sau 
permiselor (sau „drepturilor”) de poluare nu 
sunt decât o deghizare de prost gust a acestei 
abordări centraliste. Similar sistemelor de 
vouchere din discuţiile cu privire la reforma 
educaţiei, astfel de soluţii cosmetizează pe 
dinafară în culori de piaţă şi concurenţă ceva 
care în nucleul său dur este profund 
monopolist şi produs fiat al statului (sau 
statelor). Ele marchează abandonul 
principiilor tradiţionale de justiţie, dreptate, 
dar şi eficienţă, creând un activ artificial 
(„permis de poluare”), distribuit iniţial, atât la 
nivel de state, cât şi in interiorul statelor între 
firme, într-o manieră discreţionară, arbitrară 
(care sfârşeşte, fireşte, în trafic de interese), 
fiind în cele din urmă o formă de panificare 
centralizată (cu aparenţă de piaţă sau bursă). 
De altfel, unul dintre punctele forte ale cărţii 
este tocmai evidenţierea existenţei unor 
interese corporatiste în spatele acestor 
propuneri. Exemplul cel mai spectaculos 
amintit de Horner este lobby-ul lui Ken Lay, 
personajul de tristă amintire aflat la cârma 
companiei Enron în timpul scandalului din 
2001, pe lângă preşedinţia americană tocmai 
în favoarea semnării acordului de la Kyoto 
(1997). Mărturia autorului este interesantă şi 
prin aceea că a lucrat, o scurtă vreme, tocmai 
la Enron, pe probleme juridice, în 1997 (de 
unde a şi fost nevoit să plece de îndată ce a 
cerut lămuriri mai puţin comode). 
Restricţionarea pieţei energiei, deşi pe termen 
lung aduce tuturor o relativă sărăcire, pe 
termen mai scurt avantajează tocmai 
companiile care reuşesc să contribuie la 
setarea sau formatarea „noii pieţe” energetice 
(restricționate), în cadrul căreia preţurile vor 
tinde să fie mai mari. Dacă adăugăm în peisaj 
subvenţiile acordate anumitor sectoare, 
obţinem o imagine şi mai completă a 
deznodământului măsurilor de politică 
economică eco: un „capitalism de cumetrie” 
verde, din care cel mai mult tot omul simplu 
va pierde. Mai mult, dacă (re)luăm în calcul 
problemele ştiinţifice ale perspectivei, nu se va 
obţine nici mediul mai curat sau mai stabil 
climatic pentru care, chipurile, se adoptă toate 
măsurile. Căci nu putem încheia acest punct 
înainte de a menţiona şi acest lucru, apăsat 
spus în finalul Ghidului: toate eforturile de 
prevenire a modificărilor climatice 
(momentan întruchipate în conformarea la 
cerinţele protocolului Kyoto*%) nu vor avea 
rezultate semnificative, deşi însemnă costuri 
mari. Într-un anumit sens, Kyoto e un acord 
cinic, deoarece propune „să se facă totuşi ceva, 
orice”, chiar dacă costă mult şi nu se rezolvă 
nimic. Şi cinismul ar fi cu atât mai mare dacă 
s-ar ajunge la implementarea protocolului în 
ţările în dezvoltare sau sărace. 

În încheiere, şi ca pledoarie pentru 
importanţa şi relevanţa unei astfel de cărți şi a 
tematicii pe care o discută trebuie să 
menţionez că în timp ce scriam acest text s-au 
întâmplat două lucruri. Primul, panelul ONU 
pentru schimbări climatice, celebrul IPCC, 
tocmai a mai lansat unul dintre rapoartele lor 
anuale! (octombrie 2018) în cadrul căruia 
sunt reluate toate temele discutate în acest 
Ghid  Incorect Politic. Apoi, al doilea 
eveniment, premiul Nobel pentru economie s- 
a acordat în comun lui William D. Nordhaus şi 
Paul M. Romer. Primul dintre ei a fost laureat 
pentru „integrarea schimbărilor climatice în 
analiza macroeconomică pe termen lung”. 
Prin aceasta, ecologismul primeşte o nouă 
ploconeală la cel mai înalt nivel, garantată 
fiind prezenţa sa într-o tot mai mare măsură 
pe agenda politică în perioada următoare. Așa 
încât, o punere rapidă la punct cu ideile 
esenţiale nu strică deloc. Lectură plăcută! 


1 În cartea Ereziile primelor opt veacuri creştine 
şi dăinuirea lor la începutul mileniului trei a pr. dr. 
Pompiliu Nacu (Editura Partener, Galaţi, 2010), în 
capitolul V (ultimul), intitulat „Teorii panteiste care 
tind să confunde divinitatea cu lumea. 
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Neognosticismul timpurilor moderne”, autorul 
găseşte loc chiar şi pentru feminism, dar nu 
abordează deloc problema ecologismului. 

2 Am putea adăuga un plan retoric, precum şi 
unul psihologic al problemei. 

3 Vezi Serafim Rose, Ortodoxia şi religia 
viitorului, Editura Sophia, Bucureşti, 2015. 

4 Accentele gnostice se văd la lucru, de pildă, în 
ideea subiacentă că, fiind, noi oamenii, o plagă pe 
faţa naturii, pesemne că demiurgul ne-a jucat o 
festă aducându-ne la existență, aşa încât cel mai 
bun lucru pe care l-am putea face ar fi să ne 
escortăm (resorbim) unii pe alţii (înapoi) în 
neființă. 

5 Şi, ca nu cumva să existe dubii, precizez: 
studenţii credeau firesc şi emfatic că oamenii sunt 
mai importanţi decât elefanții. 

6 Acelaşi autor mai spunea şi că ultima mare 
religie înaintea invaziei religiilor ersatz (sau poate 
prima între acestea), va fi zeificarea statului, sau 
statolatria. 

7 Starea de lucruri la momentul publicării cărţii, 
în 2007. 

8 Există şi o minoritate de persoane preocupate 
de problemele de mediu dar care mizează pe 
virtuțile cooperării private şi pe mecanismele de 
piaţă liberă (aşa-numitul blue environmentalism). 
A se vedea Anderson, Terry & Leal, Donald R., Free- 
Market Environmentalism, Palgrave Macmillan, 
SUA, 2001 sau articolele relativ mai recente ale lui 
Michael Novak intitulate chiar Blue 
Environmentalism (disponibile on-line la ). Vezi şi 
nota 12 mai jos. 

9 Higgs, Robert, Crisis and Leviathan. Critical 
Episodes in the growth of American Government, 
Oxford University Press, 1987. 

10 O investigaţie valoroasă şi prea puţin luată în 
seamă în legătură cu maniera în care inclusiv 
problemele de mediu ar putea fi abordate prin 
prisma tradiţiei legale clasice are Murray N. 
Rothbard în Law, Property Rights and Air 
Pollution, disponibil on-line la. 

11 Care, în principiu, nu poate fi — prin abdicarea 
de la principiile clasice — decât o pervertire a legii şi 
a dreptului. O decădere, ar zice Hayek, sau 
degenerare a legii în legislaţie. 

12 Walter Block, aminteşte în lucrarea 
(coordonată de el ca editor) Economics and the 
Environment. A Reconciliation (Fraser Institute, 
1990, începând cu pagina 282) de modificarea 
survenită în dreptul american şi anglo-saxon în 
general în al doilea sfert al secolului al XIX-lea. În 
speţă, primi paşi în direcţia industrializării au adus 
cu ei probleme precum poluarea, dar într-un sens 
foarte concret, nu abstract sau vag-general. Anume, 
o fabrică ce polua culturile unui fermier sau rufele 
curate întinse la uscat ale unei gospodine era, de 
regulă, dată în judecată pentru prejudicii sau chiar 
stoparea activităţii, printr-o procedură juridică de 
drept comun (common law). Consolidarea acestei 
practici ar fi dus la realizarea industrializării prin 
„internalizarea”, cum spun economiştii, tuturor 
costurilor. Dar, din raţiuni de „dezvoltare 
economică”, autorităţile publice au suspendat acest 
tip de procese, dând un veritabil cec în alb 
poluatorilor. Şi asta pentru ca ulterior aceleaşi 
autorităţi să „descopere” problema poluării ca „eşec 
al pieţei” şi să-şi găsească o sarcină („un bun public” 
de oferit) în plus. 

13 Autorul surprinde bine şi caracterul 
problematic al țintelor prevăzute la Kyoto în 1997, 
anume reducerea în statele semnatare a emisiilor 
anumitor gaze cu efect de seră până la nivelul din 
1990. El arată că statele europene n-au pledat în 
mod inocent pentru acel an, deoarece a fost un an 
cu emisii suficient de mari, care să le permită o 
marjă de manevră (Horner sugerează că dacă s-ar fi 
ales 1997, anul protocolului, standardul cerut 
statelor europene ar fi fost semnificativ mai 
exigent). De asemenea, după 1990, performerii în 
termeni de reducere a emisiilor de gaze de seră în 
atmosferă au fost în principal Marea Britanie şi 
Germania. Prima, prin trecerea la producţia 
energetică bazată pe gaze naturale (şi nucleară), iar 
a doua prin închiderea multor facilităţi de producţie 
poluante din fosta RDG. Or, aceste lucruri s-ar fi 
făcut oricum. Până în 2007 — anul cărţii — deşi SUA 
nu semnase protocolul, îşi reduceau emisiile în 
termeni absoluţi; pe când UE, semnatară a 
acordului şi „premiant” eco, „performa” crescându- 
şi emisiile în termeni absoluţi, dar „reducându-le” 
în termeni contrafactuali, în sensul că rămâneau 
sub nivelul negociat al anului 1990. 

14 Vezi Global Warming of 1.5 *C, disponibil on- 
line la . Din start se poate observa retorica cel puţin 
perversă a raportului, după părerea mea. Nu doar 
că nu mai argumentăm încălzirea globală ca atare 
(că doar „consensul” a stabilit adevărul), ci 
discutăm avantajele comparative ale unei încălziri 
de numai 1.5*C faţă de 2*C. 
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Socialul în romanul românesc 
contemporan: de la realismul socialist 
la realismul neo-liberal 


Lansat în Uniunea Sovietică în 1932 şi 
importat în România începând cu anii 1947- 
1948, realismul socialist a devenit, pentru 
aproape două decenii, ideologia unică 
propagată de instituţiile, activiştii şi organele 
de presă ale epocii staliniste. Realismul 
socialist a presupus abandonarea 
programatică a esteticului pentru mesajul 
ideologic; „poetica” realismului socialist 
presupunea un calapod rudimentar, extrem de 
simplist: personajele complexe din romanul 
modern erau înlocuite de „omul nou” marxist, 
leninist; discursurile literare estetizante erau 
substituite de subiecte şi stiluri narative 
extrem de simplificate şi formalizate; iar 
tematicile erau, obligatoriu, cele ale luptei de 
clasă şi ale revoluţiei socialiste permanente. 
Avem de-a face, aşadar, cu o malformaţie a 
esteticului, prin subjugarea sa faţă de 
ideologic;  malformaţie care  prilejuieşte 
falsificarea literaturii. 

La aproape 60 de ani de la epuizarea 
realismului socialist, poate părea nepotrivit 
sau exagerat să vorbeşti despre acest curent 
altfel decât în termenii şi perspectiva istoriei 
literare. Cu toate acestea, aş spune că există, şi 
în prezent, o tendinţă similară de abandonare 
programatică a esteticului pentru mesajul 
ideologic, cu diferenţa că dimensiunea 
ideologică din aceşti ani este mai difuză. 
Aceasta reprezintă un mix de neoliberalism şi 
de progresism cultural care devine o nouă 
ideologice dominantă şi se resimte în artă ca 
un nou curent realist — pe care îl voi numi 
realism neoliberal. Iar această nouă ideologie 
se reflectă într-un mod specific într-un spaţiu 
cultural periferic, precum este spaţiul 
românesc. Voi trece în revistă, în cele ce 
urmează, câteva exemple din ultimii ani, 
pornind de la domeniul cinematografiei şi 
continuând cu cel al prozei — şi, mai specific, al 
romanului. 


O istorie în alb şi negru 


Dacă trecem în revistă cinematograful 
anilor 2000 şi 2010, vom descoperi că, 
departe de a fi dispărut pentru a face loc 
filmelor de artă sau genului comercial, 
producţiile teziste proliferează. Un exemplu 
este filmul „Aferim” al lui Radu Jude, care 
împinge teza unei Valahii înapoiate, murdare, 
şovine, xenofobe, rasiste, intolerante. Vina 
pentru această stare de fapt ar purta-o 
caracteristicile identitare dominante, în 
special ortodoxia şi românismul, prezente în 
film de la primul la ultimul cadru. 

Epoca istorică descrisă de „Aferim”, epoca 
lui Anton Pann, este prezentată monocron, în 
culori de alb şi negru. Protagoniştii sunt, în 
mare parte, personaje caricaturale grosiere, 
schițate după un maniheism care bate la ochi. 
Filmul este lipsit în mare parte de naturaleţe 
sau spontaneitate, expresivitatea actoricească 
lasă mult de dorit, amintind, în multe locuri, 
de filmele istorice ale epocii de dinaintea 
Revoluţiei din decembrie 1989. Singura 
menire a filmului pare a fi aceea de a confirma 
o teză şi un set de prejudecăţi ale ideologiei 
dominante a acestor ani. Iar premiul primit de 
acest film la Festivalul de la Berlin nu este o 
infirmare, ci, dimpotrivă, poate fi o confirmare 
a acestor constatări, deoarece ştim dintr-o 
îndelungată istorie că premiile pot ţine, prea 
adesea, de vremuri şi de conjuncturi, de 
aderarea la „spiritul vremii”, într-o măsură 


mult mai mare decât de valoarea estetică sau 
de profunzimea şi nuanțele unei producţii. 

Nu spun că nu există şi excepţii notabile, în 
cinematografia ultimelor două decenii — 
precum unele filme ale lui Cristi Puiu sau ale 
lui Cristian Mungiu ce reuşesc să abordeze în 
mod nuanţat teme cu adevărat relevante ale 
acestor ani, într-o realizare artistică valoroasă. 
Însă aceste producţii par a fi mai degrabă 
excepţiile care confirmă regula. 

Este situaţia din proza anilor 1990 diferită? 
Aş spune că, în destul de mare măsură, nu. Voi 
discuta, în secţiunea următoare, câteva 
exemple din sfera romanului. 


„Un milion de feţe 
întoarse spre cer, 
chinuite şi încercănate, 
famelice şi cu dinţi 
cariaţi” 


1. Ciclul „Orbitor”, al lui Mircea Cărtărescu, 
este, poate, ciclul romanesc cel mai dezbătut şi 
mai contestat de critica literară din ultimele 
două decenii. Romanul e, fără îndoială, aşa 
cum arată Paul Cernat, „un proiect 
impresionant, fără termen de comparaţie în 
literatura română de după 1989, un efort ce 
impune admiraţie şi respect, o construcţie 
monumentală, totală, o supernova narativă”. 
Ciclul are şi câteva scăderi evidente — scoase în 
evidenţă, în mod repetat, de critica literară. 
Excesul este una dintre cele mai importante. 
Suprasaturaţia discursivă şi stilistică, 
verbiajul debordant şi pe alocuri redundant 
sunt, toate, forme ale exceselor care devin tot 
mai supărătoare, în special în cel de-al doilea 
şi al treilea volum al trilogiei. Soluţiile şi 
rezolvările narative sunt şi ele, uneori, pripite 
şi improvizate -— fapt care este bine ascuns, 
însă, sub verbiaj. Inserţia istoriei recente în 
ficţiune a fost şi ea văzută drept un defect — în 
special în ultimul volum, „Aripa dreaptă”. 
Devenind comentator şi judecător al istoriei 
recente, Mircea Cărtărescu a abandonat, arată 
Adina Diniţoiu?, chiar punctul forte al 
proiectului pe care îl începuse: un proiect care 
trebuia să ilustreze, în mod exemplar, tocmai 
proza vizionară, la antipodul prozei realiste, 
istorice. 

Mai mult, perspectiva din care Mircea 
Cărtărescu judecă istoria este una destul de 
previzibilă şi impregnată de locuri comune. 
Revine aceeaşi imagine a unei Românii 
murdare, înapoiate, concupiscente, şovine, 
blasfematoare, fără ideal şi fără perspectivă. 
Iată, de pildă, o imagine a Bucureştiului şi al 
bucureştenilor în pragul dintre epoca 
ceauşistă şi cea a tranziţiei, prezentă chiar în 
primele pagini ale romanului; portretul 
colectiv de aici aminteşte de o „masă a 
deplorabililor”: 

„Un milion de feţe întoarse spre cer, 
chinuite şi încercănate, famelice şi cu dinţi 
cariaţi, abia vizibile din căciuli şi broboade, au 
căpătat o mască albă şi înspăimântătoare care 
le-a schimbat, pentru o clipă, în spectre 
răzbunătoare venite să îşi ceară sângele 
înapoi. Pe Buzeşti, câţiva şoferi orbiţi de 
descărcarea năpraznică au uitat de gropile 
căscate în pavaj şi s-au răsturnat în Daciile lor 
ruginite. Apoi oraşul se întunecă iarăşi, 
pierind în scala obişnuită de griuri, în cenuşiul 
său cadaveric care îi era chipul de zi cu zi. (...) 
Prin geamurile blocurilor muncitoreşti, 


«cutiile de chibrituri», cum erau numite, se 
zăreau bărbaţi şi femei  orbecăind 
somnambulic, în jurul stropului de aur al 
vreunei lumânări. Privit de sus, în acele 
momente, Bucureştiul se arăta dintre norii de 
zăpadă ca un sat foarte întins, vizibil doar prin 
slabe licăriri de opaițe. (...) Oraş al morţilor şi 
al nopţii, al ruinelor şi al nefericirii. Lichen 
cenuşiu şi prăfos lăbărţat pe Bărăganul fără 
sfârşit.” 

Acest paragraf nu poate să nu ne 
amintească de celebrul eseu al filosofului 
Gabriel Liiceanu intitulat „România gurilor 
ştirbe”. „Mărturisesc că de la o vârstă fragedă 
am căpătat o sensibilitate ieşită din comun în 
faţa gurilor fără dinţi, a acestor mici hăuri care 
se deschideau în mijlocul feţei, devenind sigla 
unei declasări umane. De unde le venea 
gurilor ştirbe această incredibilă forță de 
avarie? Cum de transformau ele în două clipe 
un om într-o hidoasă epavă umană?”, îşi 
începe eseul Gabriel Liiceanu. Imaginea 
„gurilor ştirbe” îi descrie îndeobşte pe 
declasaţi, pe deplorabili, pe cetăţenii de mâna 
a doua. Nu cumva această imagine recurentă 
nu este nu doar un semn al dispreţului unor 
elite faţă de „deplorabili”, ci şi un tropos al 
ideologiei dominante a acestor ani? 


O societate fatalmente 
decăzută, murdară, 
concupiscentă, lipsită 
de orice perspectivă 


2. „Băgău”, de Ioana Bradea (Editura Est, 
2004), a fost salutat, de o parte mai dezinvoltă 
a criticii literare, ca un roman care „a reuşit să 
corecteze căznitul şi tristul efort de deblocare a 
limbajului literar” (Tania Radu). Personajul 
central este o tânără venită din provincie 
pentru a studia la Universitate, în Capitală; 
pentru a se întreţine, lucrează la o linie erotică, 
iar romanul transcrie limbajul deseori obscen 
al „momentelor fierbinţi” care fac obiectul 
muncii de zi cu zi al tinerei. 

Protagonistul romanului este, aşadar, 
studentul sărac, din provincie, care se pierde 
în labirintul unei zone marginale a societăţii 
bucureştene. Experiențele de aici aruncă o 
lumină reţinut lirică, în spatele limbajului 
obscen, asupra societăţii româneşti 
postdecembriste. Autoarea scrie tot despre 
sexualitate, duritatea vieţii şi aria de acoperire 
a înjurăturilor limbii române. Scenele „tari” 
ţin de un erotism vecin uneori cu pornografia. 
Pe un palier de suprafaţă cel puţin, autoarea 
colecţionează ciudăţenii şi, mai ales, ciudaţi — 
retardaţi,  perverşi,  schizofrenici. Are, 
asemenea colegilor ei de generaţie, o pasiune 
pentru marginali şi pentru declasaţi şi nu se 
sfieşte să înfigă în insectar, cu un sadism care 
pare uneori cu totul gratuit, toate tipurile de 
„rataţi” pe care societatea românească le-a 
produs în anii tranziţiei. 

În roman se desfășoară o adevărată paradă 
a „deplorabililor”: de la manelişti şi băieţaşi de 
cartier violenţi şi isterici la muncitori nefericiţi 
şi alcoolici şi la adolescenţi demenţi, care 
plănuiesc să-şi omoare părinţii. Fresca socială 
este marcată de o marte parte din atributele 
identificate mai sus: avem în faţă o societate 
fatalmente decăzută, murdară, concupiscentă, 
lipsită de orice perspectivă. Sentimentul 
apăsător este acela de degradare, de sufocare, 
iar societatea tranziţiei româneşti pare un loc 
al ratării şi al damnării. 
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De observat aici că scriitorii români precum 
Ioana Bradea împrumută temele dominante 
ale autorilor francezi de autoficţiune şi le 
proiectează asupra societăţii româneşti. 
Acestea teme nu sunt deloc străine de o 
agendă şi de o anumită perspectivă politică şi 
ideologică. Temele ar fi (într-o ordine 
aleatorie, la o privire de ansamblu): i) 
sexualitatea şi ridicarea la rang de fetiş a vieţii 
sexuale, văzută ca instrument privilegiat de 
explorare a realităţii (cu toate cavernele şi 
subteranele ei) şi, concomitent, ca exerciţiu 
mistic, ca practică de „eliberare”; ii) viciile şi 
dependenţele (de alcool, narcotice, jocuri de 
noroc, sex şi petreceri orgiastice) care devin 
un instrument de explorare a suprarealităţii 
(produsă de mintea umană, cu toate cavernele 
şi subteranele subconştientului); iii) critica 
societăţii capitaliste şi de consum, care 
transformă individul în sclav al sistemului. 

În cazul scriitorilor români, al treilea punct 
pare să fie înlocuit în mare parte de o critică la 
adresa culturii şi mentalităţii României 
„înapoiate”. Toate relele societăţii româneşti — 
alienarea, însingurarea, violenţa extremă şi 
sărăcia extremă, copiii famelici etc — sunt, în 
această viziune, consecinţe ale acestei 
mentalități înapoiate, ale faptului că România 
este „alifel” (în termenii unui istorice 
contemporan), „ultimul vagon la coada 
Europei” (în termenii aceluiaşi istoric). 
Singurele ieşiri din marasmul acestei societăți 
înapoiate şi lipsite de perspectivă sunt fie 
emigrarea (cazul romanelor Claudiei Golea), 
fie plonjarea în diverse „stimulente” şi vicii 
(exemplul romanelor Ioanei  Bradea). 
Indiferent de calea aleasă, singura modalitate 
de a acoperi imensul gol spiritual al omului 
contemporan par să o poată oferi, pe întreg 


spectrul romanelor subsumate genului 
autoficţional, (doar) sexul, alcoolul şi 
drogurile. 


Interesant este că aceste romane nu 
propun, niciodată, soluţii. Dacă singura cale 
de ieşire din această realitate care trebuie să 
fie întotdeauna cenuşie şi apăsătoare şi 
singura modalitate de a fugi din faţa crizei 
spirituale o reprezintă viciile, dacă singura 
cauză a răului colectiv o reprezintă 
„mentalitatea retrogradă”, acest „diagnostic” 
riscă să se transforme într-o scuză facilă a 
slăbiciunii individuale şi a răului individual 
neasumat. Fondul moral este unul şubred 
pentru că problema etică nu este dusă până la 
capăt. lar acest fond moral este esenţial în 
discuţia despre autoficţiune deoarece toţi 
autorii — de la Frederic la Ioana Bradea, Ionuţ 
Chiva, Claudia Golea şi mulţi alţii -— 
proiectează toate problemele asupra unei liste 
recurente de „vinovaţi de serviciu”. 

Autoficţiunea reprezentată de aceşti autori 
pare, aşadar, un gen facil — accesibil, în 
special, tinerilor scriitori care încearcă să 
găsească un culoar mai rapid dacă nu spre 
publicul larg, cel puţin spre colecţiile renumite 
ale unor edituri mari (precum colecţia Ego. 
Proză a Editurii Polirom). În același timp, 
imitând modelul unor autori francezi, 
scriitorii români (precum Claudia Golea) 
caută, pe terenul autoficţiunii, secretul 
romanului comercial sau al „loviturii de carte”. 


O demonstraţie 
„pusă cu mâna” 


3. La prima ediţie, în 2004, „Venea din 
timpul diez” era un roman a cărui materie 
epică sintetiza o anume stare de spirit, 
absorbind — şi purificând, printr-o combinaţie 
de comedie şi dramă — psihozele şi frustrările 
primilor zece ani de tranziţie românească. 
Privind înapoi, după două decenii de la 
apariția romanului, un observator al realităţii 
româneşti ar putea constata că aceste psihoze 
şi aceste teme ale anilor '90 — anumite puseuri 
identitare derivate din  protocronismul 
ceauşist — sunt încă prezente: Bogdan Suceavă 


a avut, se pare, cel puţin parţial, intuiţii bune. 
Cu precizarea că astfel de psihoze nu se reduc, 
în niciun fel, la zona identitar-naţionalistă; ele 
acoperă, deopotrivă, şi zona globalistă sau 
aşa-zis progresistă, şi cultura populară şi de 
masă, care nu sunt deloc reflectate în această 
operă a lui Bogdan Suceavă. De aceea, putem 
spune că „decupajul de realitate” pe care îl face 
autorul romanului este unul părtinitor şi 
ideologic — şi că modul de prezentare a 
socialului în roman reflectă un anume tip de 
poziţionare ideologică a romancierului. 

Un loc central îl ocupă, în paginile 
romanului, un grup de excentrici şi de 
marginali conduşi de  (pseudo)profetul 
Vespasian Moisa. Aceştia sunt bolnavi de o 
parte din bolile specifice primilor ani ai 
tranziţiei — credinţele aiuristice dublează 
miturile compensatorii, precum cel al geto- 
dacilor, şi acoperă mari goluri spirituale 
prezente, deopotrivă, în sufletele boemilor 
rataţi şi ale parveniţilor bogaţi — într-o 
societate predispusă, după spusele unui 
personaj, să creeze nenumărați marginali. 
Înainte de a fi distrusă de o sectă rivală — 
ştefaniştii, care cred că „omul absolut al 
culturii române” a fost Ştefan cel Mare şi 
Sfânt —, mişcarea „Vestea Domnului” a lui 
Vespasian Moisa se va surpa din interior, în 
momentul în care acesta va încerca să pună în 
practică teoria heterodoxă și „ecumenistă” 
conform căreia „Biserica nu e altceva decât 
suma tuturor credințelor şi a opiniilor, oricât 
de personale, ale tuturor creştinilor”. 

Momentul de ruptură este cel în care 
„toleranţa” cu graniţe prea largi (în fapt, o 
utopie) proclamată de Vespasian Moisa dă 
greş; implicit, mesajul ar fi acela că intoleranţa 
față de ideile sau fixaţiile celorlalţi ar fi cea 
care distruge, din interior, societatea 
românească. De aici, romanul îşi schimbă 
tonul, poezia suavă care aureola portretul lui 
Vespasian Moisa se spulberă şi locul ei este 
luat de satira tăioasă, într-o construcţie, de 
acum înainte, cu precădere intelectuală şi 
rece. Adepții noului Ștefan cel Mare sunt 
descrişi ca „lumpeni” (o altă imagine a 
„deplorabilului”), noul Ştefan reprezintă o 
figură caricaturală grosieră care înjură 
birjăreşte; intenţia de a lua la ţintă figuri 
identitare emblematice este extrem de 
transparentă. 

Demonstrația teologică a romanului — 
deoarece romanul pare a-şi asuma, cu maximă 
seriozitate, o miză teologică prin povestea 
unui „lisus răstignit a doua oară” — este foarte 
slab susţinută şi neconvingătoare. Din punct 
de vedere teologic, cei care îl judecă pe 
Vespasian Moisa au dreptate: „toleranţa” de 
factură heterodoxă faţă de idei divergente şi 
excentrice nu are cum să funcţioneze. Şi asta 
nu deoarece „biserica manipulează masele” 
(cum crede Dan Brown şi cum pare să încerce 
să arate şi autorul romanului), ci deoarece o 
astfel de „toleranţă” şi un astfel de relativism 
împinse la extrem duc la anularea oricărui 
adevăr, a oricărei convingeri şi, în final, a 
oricărui mobil de acţiune. 

Figura cea mai puţin clară din roman este 
chiar cea a „profetului” Vespasian Moisa, 
despre a cărui impostură, în calitate de profet, 
unii recenzenţi scriu că „rămâne una mai mult 
decît problematică”, iar alţii o compară cu 
aceea a lui Gregorian Bivolaru. Apariţia noului 
profet, Marian Tihomir, primit cu surle şi 
trâmbiţe, ca Mântuitor, în Bucureşti, descrisă 
în ultimele pagini ale romanului, mi se pare un 
contrapunct care fixează ideea de fond — 
pentru Bogdan Suceavă, adevăratul învăţător, 
modest şi neobservat (şi multicultural, cum 
altfel!), n-are nicio șansă de a învinge delirul 
mulțimilor şi pe cel al mass-media. 

Mă întreb în acest punct dacă critica lui 
Bogdan Suceavă nu îşi ratează ţinta: până la 
urmă, nu cumva această critică se ocupă de 
fenomene mai degrabă marginale? Pe când 
cultura populară reprodusă de sistemul 
mediatic al acelor ani este pe cu totul alte 
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dominante? Nu cumva este mai reprezentativ 
pentru  „mulţimi” şi „mase” sloganul 
„Gândeşte Liber” al postului de televiziune Pro 
TV (şi pleiada de producţii TV aferente 
urmărite de milioane de oameni) şi mai puţin 
cine ştie ce secte bizare sau curente dacice? 

Romanul surprinde bine unele derapaje 
identitare ale tranziţiei româneşti — deşi, cum 
am arătat, aceste derapaje par a ţine de zone 
mai degrabă periferice; în timp ce autorul 
reuşeşte să treacă cu vederea chiar elefantul 
din mijlocul încăperii. Defectele de construcţie 
ale romanului pe care le-am discutat nu ar fi 
deloc străine de acest defect de vedere — ele 
sunt aproape inevitabile, atât timp cât timp 
întregul demers se învârteşte în jurul unor 
teze uşor de identificat. 


De la realismul socialist 
la realismul neo-liberal 


În încheiere, voi trage câteva concluzii 
despre noul realism -— realismul neo-liberal. 
Realismul socialist era o doctrină literară şi 
artistică a secolului XX inspirată de realism şi 
în care opera sau creaţia trebuie să reflecte şi 
să promoveze „principiile comunismului în 
stil sovietic”. Realismul socialist a făcut din 
artă un instrument masiv de „educaţie şi 
propagandă”, criticând şi reprezentând aşa- 
zisele contradicții ale capitalismului şi 
descrierea dezvoltării revoluţionare, 
emanciparea proletariatului şi a ţărănimii, 
totul pentru faza eroic-epopeică numită „spre 
comunism în zbor”. Realismul socialist, ca 
metodă fundamentală a literaturii din spatele 
Cortinei de Fier din anii 50, impunea 
scriitorilor să aibă o reprezentare a realităţii 
sociale în dezvoltarea ei revoluţionară, în 
conformitate cu sarcina transformării 
ideologice a societăţii. Aşa cum observa Ştefan 
Baghiu în revista „Vatra”, realismul socialist 
era, totodată, una dintre cele mai profitabile 
afaceri literare ale perioadei postbelice, fiind 
foarte uşor de imitat, atât în ceea ce priveşte 
tematica fixă, cât şi structura foarte simplistă. 

Aş spune că în prezent avem de-a face cu un 
fenomen asemănător, care se dezvoltă sub 
umbrela ideologiei dominante a 
neoliberalismului şi a corectitudinii politice. 
În acest sens, disidentul anticomunist Riszard 
Legutko argumentează în volumul „The 
Demon in Democracy” că gândirea unică, 
specifică regimurilor comuniste, se reiterează 
şi în democraţiile liberale care îşi creează 
propria  „ortodoxie”. „Din momentul 
transformării democraţiei în actuala 
democraţie liberală, spectrul acceptabilităţii 
politice s-a restrâns. Democraţia liberală şi-a 
creat propria ortodoxie, ceea ce a făcut ca ea să 
devină într-o măsură mai mică un forum de 
articulare a opţiunilor şi de punere în acord a 
acţiunilor, cât, mult mai mult, un mecanism 
de selecţie politică a oamenilor, organizaţiilor 
şi ideilor aflate în consonanță cu această 
ortodoxie.”, scrie Riszard Legutko3. 

Aş numi acest fenomen „realismul neo- 
liberal”. La fel ca în cazul realismului socialist, 
noul realism trebuie să reflecte şi să 
promoveze principiile şi viziunile „ortodoxiei” 
liberale a vremurilor noastre; de aceea, vom 
vedea iar şi iar cum revine aceeaşi imagine a 
unei Românii înapoiate, concupiscente, 
şovine, xenofobe, sub apăsarea identităţii ei 
religioase şi naţionale. La fel ca în cazul 
realismului socialist, realismul neo-liberal 
face din artă un instrument masiv de „educaţie 
şi propagandă”, descriind emanciparea unor 
minorităţi, totul pentru faza eroic-epopeică a 
„societăţii tolerante” (desigur, toleranța nu se 
aplică „deplorabililor” care stau în calea 
emancipării). Realismul  neo-liberal, ca 
metodă fundamentală a literaturii din ultimele 
două decenii, le cere scriitorilor să aibă o 
reprezentare a realităţii sociale în dezvoltarea 
ei revoluţionară, în conformitate cu 
dezideratul transformării ideologice a 


Mă întreb în 
acest punct 
dacă critica lui 
Bogdan 
Suceavă nu îşi 
ratează ţinta: 
până la urmă, 
nu cumva 
această critică 
se ocupă de 
fenomene mai 
degrabă 
marginale? Pe 
când cultura 
populară 
reprodusă de 
sistemul 
mediatic al 
acelor ani este 
pe cu totul alte 
dominante? 
Nu cumva este 
mai 
reprezentativ 
pentru 
„mulţimi” şi 
„mase” 
sloganul 
„Gândeşte 
Liber” al 
postului de 
televiziune Pro 
TV (şi pleiada 
de producţii 
TV aferente 
urmărite de 
milioane de 
oameni) şi mai 
puţin cine ştie 
ce secte bizare 
sau curente 
dacice? 


eseu 


DEEE Ianuarie 2022 17 


_ ARGEȘ 


Ideea conservatoare astăzi 


Rod Dreher 


| 


|. 
li 


Optiunea 
Benedict 


societăţii. Şi, nu în ultimul rând, este una 
dintre cele mai profitabile afaceri artistice ale 
acestor ani, poate aduce succes de critică şi 
premii, în unele cazuri chiar succes comercial; 
şi este foarte uşor de imitat, pe diversele sale 
paliere, şi în special la nivelul tematicii. 

Nu susţin că toată literatura ultimelor trei 
decenii este de această factură, şi că nu ar 
exista excepţii notabile. Astfel de creaţii există 
— aş cita aici, de pildă, excelentul roman 
„Noapte bună, copii”, al lui Radu Pavel Gheo. 
Însă ele par să fie, mai degrabă, excepţiile care 
confirmă regula. Victima unui astfel de tip de 
realism este, pe de o parte, adevărul; dacă arta 


Anghel Buturugă 


Tovarăşe, nu fi trist: Lenin merge înainte, 
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Deseori se face referire în discursul public 
românesc la supraviețuirea comunismului ca 
problemă semnificativă a societăţii, la nevoia 
condamnării şi anihilării oricăror rămăşiţe ale 
acestuia - şi, evident, la înlăturarea celor 
identificaţi a fi comunişti. Problema, însă, este 
că aceşti promotori ai anti-comunismului par 
a lupta numai cu ipostaza defunctă a 
comunismului, cu cadavrul lui - singurul pe 
care îl pot recunoaşte - şi nu sesizează cum 
creşte chiar lângă ei forma sa nouă şi vie (nu 
de puţine ori chiar cu ajutorul lor), formă 
căreia îi duc mai departe ideile, nu de puţine 
ori sub titlu de „anti-comunism” sau 
“eliberare de metehnele comunismului”. 

Se întâmplă asta pentru că cei mai mulţi 
dintre ei şi-au concentrat atenţia doar asupra 
oamenilor vremelnici (comuniştii X, Y sau Z), 
asupra ipostazelor trecătoare în care s-a 
materializat comunismul (partidul A, regimul 
B), eventual asupra etichetei “comunism”, dar 
prea puţini sunt atenţi la esenţa doctrinei, la 
nucleul ideatic efectiv care îi este izvor şi la 
motor şi care i-a mobilizat pe acei comunişti 
ori a pus în mişcare formele cunoscute în care 
comunismul s-a manifestat. Adică prea puţin 
s-a dat atenţie acelor obiective generoase care 
au sedus de-a lungul timpului intelighenţia de 
oriunde: o lume a egalităţii, a frăţietăţii 
(tovărăşiei) între oameni și popoare, a 
eliberării de constrângerile moralei opresive şi 
instituţiilor care au perpetuat-o (familia 
patriarhală, Biserica) şi a dreptăţii populare 
prin lichidarea elementelor “duşmănoase” - şi 
aproape nimeni nu remarcă proliferarea 
aceloraşi idei şi obiective sub noi ambalaje, 
doar un pic cosmetizate. 

Cumva, aceste obiective nu sunt deloc puse 
în discuţie — şi este şi firesc, atunci când locul 
Împărăției Cerurilor şi al mântuirii este 
înlocuit în mod total şi absolut de lumea de 
aici şi de dobândirea unei iluzorii fericiri ca 
scop final. Ne rămâne, aşadar, să încercăm iar 
şi iar, în alte formule, să atingem aceeaşi Fata 
Morgana pentru a constata, apoi, că au fost 
din nou încălcate nobilele idealuri ale 
socialismului. 


Pomue o vorbă a lui Ronald Reagan, 
comunismul se întoarce azi sub numele 
de liberalism. 

Cum e posibil aşa ceva? 

Edmund Burke remarca acum 200 de ani: 
“Răul este însă ceva şi mai inventiv. În timp ce 
voi mai discutaţi încă despre forma sub care el 
se înfăţişează, el a încetat deja să mai existe în 
acel loc. Acelaşi viciu se încarnează într-o 
nouă formă. Spiritul transmigrează; şi, 
departe de a-şi pierde suflul vital prin 
schimbarea formei, el este reînsufleţit în noile 
sale organe de vigoarea proaspătă a unei 
activităţi juvenile. El continuă să circule peste 
tot, să facă ravagii, în vreme ce voi îi executaţi 
doar forma exterioară, sau doar îi distrugeţi 
mormîntul. Vă lăsaţi înfricoşaţi de fantome şi 


valoroasă este o artă adevărată, ei bine, acest 
tip de artă falsifică, în mare parte, realitatea. 
În cazul nostru, falsifică imaginea socialului, 
redus în mare parte la clişeele despre oamenii 
ştirbi, plini de vicii, murdari, libidinoşi, pe 
scurt, despre „masa de deplorabili”. 

O altă victimă colaterală este chiar 
literatura. Şi poate acesta este unul dintre 
motivele pentru care proza ultimelor trei 
decenii este, per ansamblu, aşa de săracă în 
realizări valoroase. Deoarece tot ce rămâne 
dacă faci unul sau doi paşi în spate, după ce 
agitația politică şi ideologică s-a stins şi mizele 
imediate au dispărut, este, dincolo de cele 


apariţii, în vreme ce casa vă este birlog al 
hoţilor. La fel se întîmplă cu toţi cei care, 
oprindu-se la nivelul carcasei şi al învelişului 
superficial al istoriei, îşi închipuie că poartă 
război împotriva intoleranţei, a mîndriei şi 
cruzimii, cînd de fapt, sub pretextul luptei în 
numele stîrpirii principiilor putrezite ale 
facţiunilor decrepite ale trecutului, ei 
autorizează, în cadrul diferitelor facţiuni ale 
prezentului dându-le apă la moară, aceleaşi 
vicii înspăimâîntătoare, poate chiar şi mai rele." 
(“Reflecţii asupra Revoluţiei din Franţa”). 

Capacitatea de supravieţuire a 
comunismului stă în abilitatea lui de a se 
infiltra şi camufla, imediat după eşec, în 
cadrul mişcărilor finale de reacţie la propriile 
consecinţe tragice, mişcări de contestare pe 
care apoi le deturnează în direcţia aceloraşi 
obiective cu care pornise şi în precedenta 
încercare. Regimul comunist anterior nu mai 
era la momentul căderii decât o carcasă goală 
şi eşuată - spiritul revoluţionar care-i dăduse 
viaţă luând deja chip contestatar. În fond, 
când lumea cere libertate şi dreptate după 
experienţa tragică suferită, nu e greu de 
împins revendicările din nou în zona ispitei 
schimbării lumii. 

Această infiltrare nu e atât premeditată la 
nivel uman, cât are loc la nivel de idei (ideile 
seducătoare nu mor, ci atunci când dau greş 
sub un chip găsesc un altul în care să se 
manifeste) şi se produce imediat ce falimentul 
vechii formule nu mai poate fi ascuns şi evitat; 
precum şarpele, se leapădă de pielea învechită 
şi rămasă nefolositoare, pentru a apărea într- 
una nouă şi strălucitoare - la adăpostul căreia 
poate vitupera condamnări împotriva fostei 
îmbrăcăminţi. Cea mai eficace tactică de 
supravieţuire a comunismului atunci când a 
eşuat sub această denumire este aceea de a-şi 
proclama ideile esenţiale drapate în anti- 
comunism; satan se prezintă deseori ca înger 
de lumină, ne avertizează Sf. Ap. Pavel. 

Comunismele (sau daţi-le orice nume sub 
care s-au făcut de-a lungul vremii ori se fac în 
prezent cunoscute: socialism, bolşevism, 
progresivism, mai nou chiar liberalism) au 
capacitatea de a seduce prin proiecția unui 
viitor generos, ambalat în intenţii minunate, 
moral legitime (cel puţin într-o morală 
imanentă) şi promovat de oameni instruiți (şi 
Troțki, Lenin, Pol Pot sau Castro au fost nu 
doar oameni noi şi curaţi la vremea lor, ci şi 
intelectuali) în termeni care nu pot fi nici 
formal, nici moral contestaţi („libertate”, 
„egalitate”, „fraternitate”, „drepturile omului” 
ş.a.m.d.) şi care, astfel, sunt apropriaţi 
fraudulos. 

Cu alte cuvinte, pentru a se ajunge la 
sumbrul stalinism ori la sordidul ceauşism, a 
fost nevoie mai întâi de entuziasmul şi 
credinţa intelighenţiei înaintaşilor lui Lenin şi 
a contemporanilor lui într-un proiect al unui 
viitor luminos şi al unei lumi drepte şi 
eliberate de nişte eroi civilizatori - credinţă ce 


câteva excepţii notabile, o mare masă de texte 
de umplutură. 
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a emulat în continuare cohorte de adepţi în 
lumea intelectuală şi universitară din spaţiul 
occidental chiar în timp ce comunismul făcea 
ravagii în URSS şi apoi în Europa de Est. 

Comunismul este mai întâi Troțki - şi abia 
apoi Stalin şi Ceauşescu. 


adevărat, eroii care promit un viitor 

minunat din teorie  (stârpirea 
inegalităţilor de gen, eradicarea xenofobiei, o 
lume fără graniţe, a tuturor, unde vom trăi ca 
fraţii în bunăstare indiferent de etnie, culoare 
ş.a.m.d.) sunt nevoiţi, pentru asta, să distrugă 
drepturi, situaţii şi destine concrete, dar 
mulţumită generozităţii intenţiilor profesate, 
orice evocare de către sceptici a riscului unor 
consecinţe colaterale nedorite, a unor efecte 
adverse mai grave decât presupusul „Bine” 
proiectat, a dificultății sau disfuncţionalităţii 
celor propuse, orice punere sub lupă a 
conţinutului concret a ceea se ascunde în 
spatele cuvintelor altfel unanim acceptate ca 
exprimând  „Binele” sunt văzute ca 
reacţionarism meschin, interesat şi de rea- 
credinţă, menit să pună piedici acestui „Bine”, 
numai bun de înfierat. 

Aceste intenţii bune care pavează drumul 
către iad, acest „mai bine” care e duşmanul 
binelui, sunt cele care seduc: nu te poţi opune 
lor fără a fi considerat rău-voitor, tocmai 
pentru că sunt atât de generoase şi bine- 
intenţionate. 

Lenin nu promite Ceka, Stalin nu promite 
Gulagul - tot aşa cum promisiunile 
progresiştilor de azi nu vorbesc atât despre 
pedepse pentru exprimarea prea liberă a 
opiniilor neconforme sau pentru neacceptarea 
viziunii lor asupra lumii, cât despre viitor 
luminos, libertate („eliberarea” de sub 
constrângerile moralei burgheze), egalitate 
(înţeleasă ca „dreptate” socială) şi frăţietate 
(unanimitate). Or, cine nu ar vrea un viitor 
mai bun, o lume mai dreaptă şi mai liberă? 
Ceka şi Gulagul ieri - sau azi, CNCD (Consiliul 
Naţional pentru Combaterea Discriminării) 
ori stigmatizarea socială - sunt doar 
„medicamente neplăcute, dar din păcate 
necesare”, pentru „tratarea societăţii de 
elementele bolnave care se opun acestui viitor 
extraordinar”, nu-i aşa? 

„Nu ştii, te învăţăm; nu poţi, te ajutăm; nu 
vrei, te forțăm” - spunea Lenin. 

Atâta doar că, după instalarea şi aplicarea 
pe scară largă a noii viziuni, 
disfuncţionalitatea socială şi eşecurile se fac 
din ce în ce mai mult simţite: Cine e de vină? 
Urmează faza a doua, „ascuţirea luptei de 
clasă” şi găsirea de noi vinovaţi printre 
opozanți. 

În paralel, cuceririle revoluţiei încep să se 
transforme în opusul celor clamate iniţial. În 
locul libertăţilor promise apar forme mult mai 
extinse de servitute şi constrângere, iar în loc 
de egalitate şi dreptate se produce doar o 
schimbare a categoriilor privilegiate. În ultima 
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fază, falimentul nu mai poate fi ascuns, în 
ciuda încercărilor de a-l masca prin 
propagandă. E limpede că revoluţia a eşuat, 
pentru că aproape toată societatea resimte 
consecinţele nefericite, uneori tragice. 
Urmează căderea şi, după cădere, 
condamnarea regimului adus de revoluţia 
comunistă şi reabilitarea - tardivă - a 
victimelor. 


|) care urmează impunerii sau 
implementării revoluțiilor comuniste 
nu apare imediat; rapiditatea falimentului 
depinde de forţa cu care sunt aplicate pe scară 
largă ideile pe care aceste revoluţii şi le propun 
şi de resursele de cheltuit ale societăţii. 

Pe de altă parte, recunoaşterea victimelor 
revoluţiei comuniste e, în primă fază a noii 
regim, redusă: la început acestea sunt expuse 
ca simpli duşmani ai Binelui ce îşi merită 
soarta, pentru că i s-au opus; victimele devin 
relevante şi sunt reabilitate abia la final, după 
falimentul regimului, când sunt utile ca 
argument pentru condamnarea acestuia. 

La urma urmei, în faza de început a 
comunismului au existat şi beneficiari ai 
noului sistem, arătaţi ca probă a valabilităţii 
ideilor acestuia şi care lasă în umbră victimele 
"colaterale" ce strică tabloul; pentru 
contemporani, victimele nu au fost victime: 
ele trebuie să aştepte mai întâi prăbuşirea 
iluziei pentru a li se recunoaşte acest statut. 

Problema e că ceea ce este supus 
condamnării generale post-cădere nu e răul în 
rădăcina lui, ci carcasa (o denumire abstractă, 
“comunism”; nu conţinutul ideatic care a 
generat răul (proiecția utopică a unei “lumi 
mai bune” prin constrângerea naturii umane 
după cadrul unei axiologii şi etici abstract- 
raţionale, adică artificiale, în locul celei 
naturale şi tradiţionale, adică asumată firesc) 
ci doar manifestările şi rezultatele sale 
(absenţa libertăţilor şi  disfuncţiile 
generalizate în societate). În fond, 
comunismele operează cu obiective vagi şi 
alunecoase (egalitate, libertate, solidaritate) 
crezând că acestea pot fi instaurate prin decret 
după grila în care le-au înţeles promotorii lor; 
libertatea este necesitatea înţeleasă, se spune, 


dar necesitatea se constituie în 
comandamentele minţilor “eroilor 
luminatori”. 


Cu alte cuvinte, răul este identificat doar în 
forma sa exterioară şi în manifestările 
instalării lui sau ale falimentului final, iar nu şi 
în cauzele şi bunele intenţii care le-au generat, 
adică în forma potenţială originară. Acestea 
din urmă au rămas neatinse şi nu doar 
frecventabile, ci în continuare luminoase şi 
inspiratoare de noi proiecte — câtă vreme se 
prezintă ca fiind opuse ipostazei în care s-a 
materializat şi a fost cunoscut comunismul la 
originea căruia s-au aflat. 

E condamnat, astfel, răul resimţit concret 
(opresiune) - rezultat al unor idei care îşi 
propuneau contrariul  („eliberarea” de 
presupusa formă tradiţională de “opresiune”); 
dar noii idealişti ai unei lumi minunate vor 
cere, din nou, noi forme de „eliberare” de sub 
presupuse forme de opresiune (de fapt, de sub 
morala tradiţională) - şi vom obţine, cel mai 
probabil, un alt soi de opresiune. 

E ca şi cum ni s-ar oferi tratarea urmărilor 
intoxicării cu un drog, prin consumarea 
altuia. Un drog ne-a promis cândva o lume 
nouă eliberată de vechile sale legi, dar ne-a 
adus robie şi lanţuri de care cu greu ne-am 
putut elibera. 

Un drum ar putea fi cel spre libertate 
autentică, prin restaurarea vechilor aspirații 
orientate spre Cer şi spre propria 
îmbunătăţire, trădate odată cu primul drog 
revoluţionar, sau ar putea fi cel înşelător, al 
încercării unui nou stupefiant, al unei noi 
tentative de a-i schimba pe ceilalţi, de a 
schimba lumea, al unei noi false “eliberări” — 
pentru că tot sub marca „eliberării” ni se oferă 
produsul şi cu aceeaşi irezistibilă publicitate — 
la fel de irezistibilă ca şi puterea distructivă cu 
care va veni. 
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Ceea ce trebuie reţinut este că deseori 
iniţiatorii fiecărui nou ciclu nihilist (socialist, 
comunist, progresist şamd) sunt sincer 
convinşi că acţionează în numele Binelui; abia 
apoi apar profitorii, interesele care leagă şi 
orgoliile. De aceea e de preferat scepticismul 
prudent înaintea oricărei soluţii de îndreptare 
generală a lumii, mai ales prin redefinire sau 
coerciţie; e mult mai sănătoasă urmărirea 
satisfacerii unor nevoi concrete imediate decât 
fantezii cu o lume nouă sau cu oameni noi. 
Aşadar, când veţi auzi despre înfrăţirea cu 
toate seminţiile lumii chemate să ne coloreze 
continentul, despre revoluţia sexuală şi de gen 
permanentă, despre eliberarea de tradiţiile 
învechite şi despre toxicitatea Bisericii, 
gândiţi-vă că în loc de curcubeu şi diversitate 
veţi da la capăt de un nor cenuşiu şi greu ca un 
plumb. 

A 

Î. prima parte a textului spuneam că 

rezilienţa ideilor de tip comunist 
(nihilist/socialist) decurge din faptul că 
rezultatele efective ale punerii lor în practică 
sunt oarecum contrare a ceea ce s-a sperat şi 
intenţionat la început; aşadar, ce e mai firesc 
pentru generaţiile următoare - care trăiesc 
doar consecinţele, dar nu mai cunosc iluziile 
cu care s-a pornit la drumul sfârşit în groapă - 
dacă nu să şi le facă din nou în termenii 
iniţiali? Când impunerea libertăţii, egalităţii şi 
tovărăşiei au generat supunere, sărăcie 
uninversală egal distribuită de o minoritate 
privilegiată şi suspiciune generalizată, nu e 
normal ca cei născuţi în supunere, în sărăcie 
sub privilegiați de partid şi de stat şi în 
suspiciune să caute din nou libertate, egalitate 
şi solidaritate? Şi, tributari instrumentarului 
conceptual modern, nu e cel mai la îndemână 
să cadă în aceeaşi capcană şi să o facă pe căi 
similare primei încercări, cea care i-a adus 
unde i-a adus? 

Schematic, caracteristicile ideii nihiliste, 
regăsite în toate ipostazele sale — de la 
socialismul revoluţionar al secolului 19, la 
comunismul ideologic al primei jumătăţi a 
secolului 20, trecând prin revoluţia sexuală 
'68 şi ajungând la liberal-progresismul 
cultural de azi, se regăsesc în următorul tipar: 

- distrugerea şi negarea credinţei /religiei 
(“opiul popoarelor”) - ateism; 

- distrugerea religiei instituţionalizate, 
adică a Bisericii („traficanţii” opiului pentru 
popor) - anticlericalism; 

- diluarea, controlul sau desființarea 
proprietăţii private -— generatoare de 
inegalitate şi egoism (de la simpla 
confiscare/expropriere până la formele mai 
subtile ale prezentului de preluare subtilă a 
prerogativei dispoziţiei de bun prin diferite 
reglementări a modului de utilizare; de altfel, 
noul mediu virtual se pretează perfect pentru 
noi forme de anihilare a proprietăţii); 

- distrugerea moralei tradiţionale 
(burgheze) — învechită şi generatoare de 
constrângeri - şi înlocuirea acesteia cu o 
morală nouă, revoluţionară şi eliberată 
(emancipată); 

- diluarea (chiar anihilarea) familiei 
burgheze (tradiţionale), familia fiind o reflexie 
la nivel social a ideii de „egoism” de grup (prin 
ataşament) şi proprietate (posesivitate), 
concurent al revoluţiei în loialitatea 
membrilor şi vehicul de perpetuare a vechilor 
virtuţi, ce trebuie înlocuite cu cele noi; 

- anihilarea ideii de ţară, de state suverane 
distincte; internaţionalism, revoluţie 
mondială (globală, am zice azi), desființarea 
graniţelor, ataşamentul de patrie sau naţiune 
fiind considerat retrograd, artificial, motor al 
războaielor şi al subminării ideii de umanitate 

- gândirea colectivistă, în termeni de clase, 
categorii, minorităţi, uitând omul concret. 

Vă sună cunoscut? Nu, nu vi se pare. 


biectivul declarat al revoluţiei e 
distrugerea ordinii vechi - tradiţionale, 
naturale sau divine, considerată a fi învechită 
şi generatoare de nedreptăţi şi constrângeri 
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inacceptabile potenţialului uman - şi făurirea 
(dintr-odată, în cazul comunismului, iar în 
cazul progresivismului actual, graduală) unei 
ordini noi, pe baze raţionale/ştiinţifice, aptă să 
instaureze varianta optimă de societate, cea 
mai bună dintre lumile posibile şi substitut 
palpabil al împărăției din ceruri promisă de 
religie. 

Mai precis: libertate (înţeleasă ca eliberare 
de sub constrângerile moralei şi religiei), 
egalitate (prin desfiinţarea proprietăţii, averii, 
acumulării personale şi a mizelor şi 
mobilurilor  nemateriale, cum ar fi 
posesivitatea reflectată în familie etc) şi 
fraternitate (unanimitate întru utopie). 

Ca procedeu, acţionează de pe poziţii 
insurgente şi violente: fie că vorbim de 
violenţă hard (proto-terorismul anarhist rus - 
modelul tuturor terorismelor ulterioare, 
inclusiv al diferitelor brigăzi roşii de după 
război) sau soft: mişcări de rebeliune civică de 
tip Occupy, Resist, Antifa, acte de intimidare 
şi hărțuire online sau off-line (demascări, 
etichetări, umiliri, linşaj) pentru a împinge 
populaţia spre conformare, autocenzură şi 
autodelimitarea jenată (sau speriată) de 
zonele semnalizate cu “Interzis: partea proastă 
a isoriei”, adică de valorile tradiţionale, 
naturale ori religioase. 

Narațiunea principală - căci omul are 
nevoie de o poveste, cu un Bine care luptă cu 
un Rău - prin care se vând publicului 
socialismele revoluţionare este cea a “eroilor 
modernizatori”: socialiştii (comuniştii, liberal- 
progresiştii) sunt pasămite aflaţi în avangarda 
viitorului (Viitorul - bun!) şi nevoiţi să impună 
binele peste voinţa majorităţii ignorante şi 
înapoiate (Trecutul, Tradiţia - rele!), care nu- 
şi cunoaşte interesul şi trebuie împinsă de la 
spate uneori cu biciul (“Împuşcaţi-i pe 
conspiratori şi şovăielnici fără să întrebaţi pe 
nimeni” - Lenin), alteori atrasă cu zăhărelul 
(“Imagine” - Lennon). 


ategoriile principale ale limbajului ţin 

de mitologia progresului: ce ţine de 
viitor e asociat Binelui şi poartă un nume - 
“modern”, ce ţine de trecut e pus la zid: 
“prejudecată”,  “obscurantism”,  “bigot”, 
“înapoiat”. 

În toate formulele (de la comunism la 
liberal-progresivismul zilelor noastre) e 
implicat un spirit ingineresc, de modelare din 
exterior, intervenţionistă, a lumii văzută ca 
mecanism: de la stahanovismul barajelor 
hidroenergetice, la ingineria socială, culturală 
şi a antropologică (vezi mişcarea transgen) din 
prezent. 

Esenţială şi intrinsecă modernităţii 
revoluţionare e credinţa într-o legitate a 
istoriei, legea fiind aceea a progresului 
implacabil al societăţii (de aceea este inerent 
legată de evoluţionism, de care în mod absolut 
nu se poate lipsi), paradigmă inversă celei 
tradiţionale, care începe cu o cădere a omului 
din paradis şi se îndreaptă spre un sfârşit al 
unei lumi pervertite. Modernul în general şi 
revoluţionarul în special pleacă cu un 
handicap intrinsec şi autoreferenţial: e 
incapabil să vadă istoria altfel decât ca o 
evoluţie pozitivă, de la rău spre bine, de la greu 
spre uşor etc. 

Procesul “înnoitor” are, evident, nevoie de 
nişte aleşi care să-l conducă, de un grup 
revoluţionar “conştient de rolul său istoric”, 
care vorbeşte în numele celor ce întruchipează 
Binele (proletariatul, imigranții din lumea a 
treia, minoritățile sexuale ori rasiale ş.a.m.d.) 
în lupta lor pentru eliminarea Răului 
(deţinătorii de capital, cetăţenii fostelor state 
colonialiste, tradiţionaliştii albi); un grup 
revoluţionar din care ar trebui ca toţi, odată 
luminaţi, să dorim să facem parte sau cu care 
să ne  înfrățim,  generalizând, astfel, 
transformarea societăţii. 

Revoluţionarii au această perspectivă 
optimistă a legii progresului social - o lume 
mai bună în viitor e inevitabilă. O astfel de 
perspectivă e greu de schimbat: sunt fie tineri, 
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REACȚIONANII 


Joseph Sobran 


EVUL INTUNECAT, 
NOUA MORALITATE 


ESEURI 
ANTIROMANTICE 


(iar optimismul e apanajul tinereţii), fie în 
vârstă dar imaturi (şi nu putem aştepta 
înţelepciune de la ei), fie intelectuali sau, în 
orice caz, oameni instruiți - iar orgoliul de a fi 
în avangarda istoriei îi orbeşte. 

În orice caz, de pe poziţii minoritare în 
societate, revoluționarii violentează 
convingerile pasive ale majorităţii şi reuşesc 
deseori să-şi impună ideile, pe care le 
validează fie prin forţă, când au prilejul, fie 
chiar prin fraudă; de exemplu, prin apel la 
ştiinţă -— ideologizată şi uneori manipulată 
prin  cointeresare; sau prin invocarea 
viitorului luminos - nu mai suntem în evul 
mediu întunecat!; ori prin falsificarea 
interpretării poziţiei majorităţii — spre pildă, 
neîntrunirea cvorumului la referendumul 
pentru securizarea definiţiei naturale a 
căsătoriei a fost cumva tradusă mediatic ca un 
soi de acord tacit al populaţiei pentru 
parteneriate gay similare căsătoriei. 

Rar acced la putere prin voinţa liberă a 
majorităţii - de regulă au nevoie fie de o 
revoluţie sau de un braţ armat, fie de un 
vehicul diversionist; şi, evident, de armata de 
fraieri utili, cum le zicea Lenin. 

Şi totuşi, ce anume din această gândire o 
viciază? Care e păcatul ei constitutiv? 

Cred că proiectul modern şi morala 
modernă nu pot evita să sfârşească în nihilism 
şi în variatele-i forme pentru simplul motiv că 
îl înlătură pe Dumnezeu, Logos-ul şi Adevărul 
revelat, pentru a pune în loc, la la temelia lor 


Or, asta înseamnă înlocuirea realului cu 
iluzia. 

Spre deosebire de legea divină, care are 
substanță morală şi spirituală (ne spune ce e 
bine, ce e rău, încotro ne îndreptăm, cu ce 
scop, cu ce mijloace şi din ce cauză), raţiunea 
în sine nu are substanţă: ea e simplu 
instrument, o funcţie. Rațiunea e ca o maşină 
— te poate duce undeva, dar mai întâi e nevoie 
ca cineva să decidă încotro; e ca un sistem de 
operare - ai nevoia mai întâi de un dispozitiv 
pe care să îl instalezi şi de nişte parametri care 
să îi definească rostul, funcţia, decişi dinainte. 

Nu poţi pune o funcţie, un instrument - 
raţiunea — la temelia sistemului: temelia unei 
clădiri şi zidurile sale sunt altceva decât 
mistria şi scripetele; nu poţi ridica o casă cu o 
macara ca fundaţie. 


rin urmare, eliminând sursa divină a 
fundaţiei omului şi a lumii, proiectul 
modern şi noua morală — etica revoluţionară a 
Omului Nou - nu au pus nimic în loc la temelie 
(căci raţiunea nu e substanţă, ci doar 
instrument); e adevărat că valorile morale 
tradiţionale au rămas, într-o oarecare măsură, 
în funcţiune (nici nu vor dispărea cu totul 
vreodată, sunt încrustate în chipul lui 
Dumnezeu care este omul), însă în societate 
au rezistat — cât mai rezistă - pe parcursul 
modernităţii mai degrabă inerţial şi din ce în 
ce mai rezidual, iar nu asumat. 
Lipsite de o temelie solidă (mai bine zis, 
lipsit de orice fel de temelie), Noua Morală şi 


dezvoltă, pe acesta îl proiectează. Nu e o bază 
pe care să stea, dar e un cârlig care — cred 
proiectanţii - îi poate susţine să nu se 
prăbuşească (deşi nu e limpede în ce stâncă îl 
înfig, de care Cer stă prins). 

Aşadar, în lipsa fundaţiei se mizează totul 
pe proiect (proiecţii), pe cum vor arăta 
lucrurile la final, iar nu pe temelia pe care 
suntem aşezaţi — denunţată ea însăşi ca 
iluzorie (“Nu există Dumnezeu!”). 

Creştinul autentic şi omul tradiţional ştiu că 
nihilismul este Răul. Creştinului, lucrarea 
revoluţiei socialiste îi evocă mirosul lucrării 
satanei de în anii care i-au fost daţi să şi-o 
împlinească pe pământ: schimonosirea 
lumească a ideilor evanghelice despre 
Împărăţie, Rai, dragoste, iertare, frăţietate, 
libertate, bine;  pervertirea lor şi înşelarea 
omului. 

Dacă, prin negarea lui Dumnezeu şi a 
Tradiţiei, proiectul modern porneşte de la 
nimic şi pune la temelie, ca substanţă, nimicul, 
ideile nu vor putea sfârşi decât în nihilism; iar 
toate proiectele modernităţii construite pe 
nimic, ci doar orientate spre iluzii — socialism 
revoluţionar, anarhism, bolşevism, comunism 
(fie el leninist, stalinist, troțkist, maoist) sau 
actualul liberal-progresism, nu sunt decât 
ipostaze particulare ale nihilismului în 
înţelesul său originar şi plenar scos la vedere 
în secolul 19. 

Iar din nimic, nimic va ieşi — ex nihilo nihil. 

Căci, cum spune psalmistul (Psalm 52), 

„Zis-a cel nebun întru inima sa: “Nu este 


Rațiunea Umană. Înlocuieşte Legea lui 
Dumnezeu (şi Legământul Lui cu omul) cu 
Rațiunea Omului. 


Paul Anicet 


„Libertăţile”, 
pentru a putea 
fi percepute ca 
libertate, 
trebuie să vină 
în continuarea 
culturii, în 
urmarea ei, nu 
în contra ei. 
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Utopia Viitorului Luminos nu se pot sprijini 
pe nimic - şi atunci trebuie să se agaţe de ceva: 
şi se agaţă de rezultatul sperat — pe acesta îl 


Dumnezeu!” 
Stricatu-s-au şi urâţi s-au făcut întru 
fărădelegi. Nu este cel ce face bine.” 


Mai multe libertăţi 
nu înseamnă mai multă libertate 


Contrar spiritului revoluţionar-progresivist actual, mai multe 
“libertăţi” nu înseamnă automat mai multă libertate în societate. 

De ce? Pentru că raportul general libertăţi - constrângeri este 
constant: mai multe libertăţi pentru unii înseamnă mai multe 
obligaţii/constrângeri corelative pentru ceilalți. 

Ceea ce va diferi nu va fi „cantitatea” de libertate, ci va fi modul 
diferit, nou, de aşezare morală a drepturilor şi obligaţiilor, binele şi răul 
care ghidează promovarea de noi libertăţi şi constrângeri; dar nu vom 
avea “mai multă” libertate doar prin inflaţia de libertăţi civile — mai 
mult pentru unii va însemna mai puţin pentru alţii. 

Pe de altă parte, câtă vreme modelul aşezării libertăţilor şi 
constrângerilor e ghidat de o anume opţiune morală (clasică sau 
modernă, tradiţională sau revoluţionară, etc), trebuie remarcat că nu 
pot coexista două grile morale diferite: una, vrând nevrând, va tinde să 
o domine şi să o elimine pe cealaltă. Nu pot coexista şi nu pot fi 
acceptate şi validate simultan şi ca “bine” şi ca „rău” pentru acelaşi act 
uman. (“Nimeni nu poate să slujească la doi domni, căci sau pe unul îl 
va uri şi pe celălalt îl va iubi, sau de unul se va lipi şi pe celălalt îl va 
dispreţui; nu puteţi să slujiţi lui Dumnezeu şi lui mamona” — Ev. Matei 
6:24). 

În momentul în care remodelezi aşezarea sistemului prin 
introducerea de noi „libertăţi” în virtutea unei noi morale, acest lucru 
va intra în mod inerent în tensiune cu vechea morală nu atât prin faptul 
că o ultragiază prin validarea sau acceptarea unor comportamente până 
atunci văzute ca greşite, ci mai ales prin faptul că aceasta nu se poate 
face decât silind-o să se conformeze şi să se remodeleze ea însăşi, adică 
impunându-i constrângeri. 

Noile şi vechile libertăţi nu pot coexista, noile libertăţi impun 
constrângeri incompatibile cu cele vechi — prin urmare una din viziuni 
va tinde să o domine pe cealaltă. 

Nu poţi introduce gay marriage fără redefinirea căsătoriei, ceea ce 
atrage în mod necesar şi inerent obligaţii legate de libertatea de 
conştiinţă pe toate palierele (religioasă, exprimare, educarea copiilor). 

Dacă, atunci când era la început, în postura de challenger, Revoluţia 
Contra-Culturală căuta să pătrundă în cetate prin vehiculul 
relativismului moral („grilele morale diferite pot coexista”, „ne putem 
tolera reciproc”), în prezent, acolo unde a devenit dominantă prin 
intermediul schimbării legii şi prezenţei agresive în spaţiul public, a 
preluat discursul „moralei obiective”: acum se afirmă caracterul 
obiectiv al moralei şi necesitatea constrângerii celor ce nu i se supun, 
doar că noua majoritate morală e dictată ca fiind progresivistă, iar 


morala obiectivă căreia trebuie să ne supunem toţi este noua „etică” a 
acelor „libertăţi” impuse de ei. 

Există, deci, şi în noua viziune o morală obiectivă, dar creştinii şi 
tradiţionaliştii s-ar afla de partea greşită în chestiunile aflate în 
tensiune. 

Ca să citez dintr-un editorial Lifesitenews, “activiştii LGBT nu mai 
ridiculizează valorile familiei. De fapt, si-au inversat complet retorica: 
acum pretind că tabăra lor ar fi cea care reprezintă „valorile familiei,” 
iar conservatorii sociali — mai precis, creştinii tradiţionalişti — ar fi cei 
care constituie adevărata ameninţare pentru aceste valori. Creştinii, 
acuză adepţii revoluţiei sexuale, sunt «homofobi», «transfobi» şi o 
ameninţare activă pentru propriii lor copii dacă respectă valorile 
morale care au ţinut civilizaţia occidentală închegată vreme de 2000 de 
ani. Cei care respectă valorile tradiţionale sunt cei direct responsabili 
de sinuciderile gay şi trans”. 

Prin urmare, falsul discurs asupra toleranţei față de marginali 
vorbeşte despre coexistenţă, dar de fapt are loc o înlocuire a setului de 
valori, deoarece „coexistenţa” clamată nu poate avea loc decât în 
termenii marginalilor — până la marginalizarea vechiului centru care 
nu se adaptează. 

„Libertăţi” nu înseamnă libertate, libertatea apare atunci când 
cadrul normativ corespunde ethosului spaţiului de referinţă şi moralei 
naturale, tradiţionale, acceptată firesc şi universal (general) în 
interiorul comunităţii; când “libertatea” e cea care corespunde unui 
sistem creat teoretic, abstract, artificial şi experimental, omul nu se va 
simţi liber, pentru că nu poate internaliza noua grilă etică în mod firesc, 
ci forţat, cu sentimentul unei tensiuni lăuntrice, cu senzaţia de 
încordare şi impunere/autoimpunere. 

„Libertăţile”, pentru a putea fi percepute ca libertate, trebuie să vină 
în continuarea culturii, în urmarea ei, nu în contra ei. E adevărat că 
avem o contra-cultură care erodează de câteva zeci de ani, dar încă lasă 
senzaţia de răspăr atunci când persoane teoretic flexibile se trezesc 
uneori în colimatorul ei, atunci când dau nas în nas cu vreuna din 
consecinţele-i concrete. 

Libertatea vine în urmarea aşteptărilor reflexe şi fireşti înrădăcinate 
în conduita naturală a omului, nu în contra lor; nici nu era nevoie ca 
aceste aşteptări să fie impuse prin lege, legea doar lua act de ele; în 
schimb, în Noua Revoluţie Culturală, legea vine să impună un model 
abstract, pur raţional, care forţează conştiinţa omului, îl pune într-o 
postură artificială. 
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Cronicile bătrânului sefist 


Grozavele chinuri ale spaţiului 


În literatura mainstream, legătura dintre 
starea de sănătate a unui autor şi opera sa a 
fost bine documentată. Din astmul lui Proust, 
care-l obliga să stea în camere închise, s-au 
născut introspecţia psihologică şi simţul 
detaliului, caracteristice marii fresce “În 
căutarea timpului pierdut”. Din depresia şi 
tuberculoza lui Kafka s-au ridicat universurile 
absurde şi sufocante ale “Procesului” şi 
“Coloniei penitenciare”. De aceea, să nu ne 
mirăm că şi literatura science fiction are 
bolnavii ei geniali. Despre nebunia lui Philip 
K. Dick, despre depresia lui Harlan Ellison, 
despre alcoolismul lui Stephen King s-au scris 
nenumărate pagini. În cele ce urmează, ne 
vom ocupa de o altă “figură clinică” a 
anticipaţiei, pe cât de ciudată, pe atât de 
inspirată - este vorba despre scriitorul nord- 
american  Cordwainer Smith, părintele 
“Lorzilor Instrumentalităţii”. 


Un agent CIA 
ieşit din comun 


Cordwainer Smith, pe numele său adevărat 
Paul Myron Anthony Linebarger, s-a născut în 
1913, în Milwaukee, SUA, într-o familie de 
diplomaţi. Tatăl era avocat şi activist politic, 
specializat în probleme orientale, consilier al 
lui Sun Yat Sen, primul preşedinte ale Chinei. 
Micul Paul va creşte într-un mediu 
internaţional (îl va avea naş pe Sun Yat Sen, va 
învăţa în şcoli din China, Japonia, Franţa şi 
Germania, va vorbi la perfecţie şase limbi 
străine). Fragilitatea fizică i se va împleti cu 
performanţa intelectuală. La şase ani, va orbi 
la ochiul drept, la 23 de ani îşi va lua 
doctoratul în ştiinţe politice. La ieşirea din 
adolescenţă, va avea probleme metabolice şi 
digestive, va suferi operaţii, care-l vor ţintui la 
pat. Între crize, va servi în armata americană, 
în zona “Analizei Informaţiilor”, organizând 
primul serviciu sistematic de “Război 
Psihologic”, apoi va instrui agenţii CIA, pentru 
războaiele din Coreea şi Vietnam. Din 1947, va 
activa ca profesor de studii asiatice, la 
Universitatea “John Hopkins”, din 
Washington. Va publica, printre altele, studiul 
“Psychological Warfare” (1948), monografia 
“The China of Chiang K'ai-shek” (1941) şi o 
colecţie de eseuri privind operaţiunile militare 
psihologice. Se va căsători de două ori, va 
călători în lumea întreagă şi va fi onorat de 
Armata americană cu gradul de colonel. Se va 
stinge din viaţă la numai 53 de ani, în urma 
unui atac de cord. 


Şi cariera literară? Imediat! Din copilărie, 
micul Paul este atras de clasicii anticipaţiei 
britanice - H.G. Wells, Arthur Conan Doyle. 
Începe să scrie devreme, alegându-şi un “nom 
de plume” interesant - Cordwainer Smith. 
“Cordwainer”, adică lucrător în piele de 
Cordoba, cizmar cordovan, Smith - fierar. La 
fel de interesantă se va dovedi şi tehnica sa 
narativă. Maestru al prozei scurte, Smith se va 
inspira din poveştile Chinei clasice, puncte 
culminate ale unor acţiuni complexe, fără 
început sau sfârşit. Cele 32 de povestiri 
publicate de-a lungul vieţii sale se plasează 
într-un univers coerent al viitorului 
îndepărtat. Majoritatea lucrărilor au titluri 
stranii, folosesc neologisme neexplicate, au 
personaje cu nume sugestive şi nu se feresc de 
emoţii. Criticii le compară cu ciclurile 
legendelor medievale europene. Se pare că 
autorul a ţinut mult timp un jurnal de creaţie, 
în care creiona viitorul. Cine ar fi crezut că, sub 
aparenţa onorabilă a expertului în ştiinţe 
politice, se ascunde un visător inspirat, capabil 
să colonizeze Cosmosul? Cine ar fi bănuit că 
acest om înalt, chel şi foarte slab, iubitor de 
pisici şi purtător de costume severe este un 
poet al următoarelor milenii? 
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Cine sunt Lorzii 
Instrumentalităţii? 


Pentru a nu strica plăcerea celor care încă 
n-au citit povestirile lui Smith (traduse în 
româneşte în volumul “Lorzii 
Instrumentalităţii”, ed. Multistar, Piatra 
Neamţ, 1993), ne vom rezuma la o schiţă a 
viitorului. În mileniul al treilea, Războaiele 
Antice prăbuşesc toate vechile naţiuni, cu 
excepţia Chinei. Supraviețuitorii se retrag în 
Oraşe-Citadele, abandonând cea mai mare 
parte a Pământului, şi pun bazele unei forme 
de conducere generală (Instrumentalitatea 
Umană), care să înlocuiască guvernele 
naţionale. Treptat, omenirea îşi recapătă 
vitalitatea, alungă Fiarele, Neiertaţii şi 
Manshonyaggerii din deşerturile atomice, iar 
roata explorării spaţiului se învârte din nou. În 
mileniul al şaptelea, începe A Doua Eră 
Spațială, în paralel cu repopularea Terrei. 
Oamenii trimit sonde către cele mai apropiate 
sisteme solare, apoi colonizează planetele 
capabile să susţină viaţa. Ingineria genetică 
modifică specii animale, dându-le forme 
umane, transformând mutanţii în sclavi 
(suboamenii). Instrumentalitatea, o autocraţie 
luminată, conduce cu mână de fier 
expansiunea cosmică. Prin programare 
embrionară, oamenilor li se prelungeşte viaţa 
şi li se extirpă responsabilitatea - majoritatea 
cetăţenilor sunt ca nişte copii fericiţi. Numai 
că fericirea are preţul ei, care se cheamă 
stagnare. În faţa degenerării omenirii, Lorzii 
Instrumentalităţii sunt nevoiţi să reinventeze 
Pericolul, Aventura, Cultura. În mileniul al 
cincisprezecelea, Redescoperirea Omului are 
loc prin renașterea limbilor şi culturilor 
naţionale. În paralel, prin martiriul lui D'Joan, 
Fecioara-Căţea, reapare Religia Iubirii şi se 
acutizează lupta pentru drepturi civile a 
suboamenilor. Instrumentalitatea se vede 
provocată de către urmaşii coloniştilor, care 
au dobândit caracteristici stranii, urmare a 
adaptării la condiţiile din spaţiu. Au loc 
confruntări militare, pe care Lorzii le câştigă 
folosind stratageme desprinse din opera lui 
Sun Tzu. Spre anul 16 000 d.Hr, oamenii şi 
suboamenii trăiesc împreună în pace şi 
armonie, iar  Instrumentalitatea îşi 
temperează intervenţiile, tinzând către idealul 
Dumnezeului Absent. Dar planeta-închisoare 
numită Shayol, pe care păcătoşii primesc 
pedepse mai rele decît moartea, continuă să 
funcţioneze. Iată o cronologie care provoacă 
ameţeală! 


Scanneri, Go-căpitani, 

Pinlitieri 

Dincolo de imaginaţia debordantă, ce mi se 
pare absolut remarcabil la acest autor, care n- 
a trăit să vadă Aselenizarea, este conştiinţa 
incompatibilităţii fiinţei umane cu ostilitatea 
Cosmosului. Cordwainer Smith a intuit ceea ce 
navigația spaţială ne confirmă - abisurile 
dintre stele sunt mai mari şi mai periculoase 
decât Oceanul. Pentru corăbierii astrali, 
radiaţiile şi micrometeoriţii sunt noile Scylla şi 
Caribda. Ai reuşit să le eviţi, ridicându-te cu 
scrâşnet de dinţi pe orbită, abia ai ieşit din 
port. Până la destinaţie, imponderabilitatea îţi 
va măcina oasele, tăcerea şi întunericul te vor 
înnebuni iar Timpul se va transforma în 
Eternitate. Cu ceea ce ştim astăzi, Omul pare 
prea fragil, prea efemer ca să supravieţuiască 
marilor călătorii spaţiale. Cum să populezi 
Galaxia? Cordwainer Smith răspunde: cu 
sacrificiu, plătind preţul durerii! 


A Doua Eră Spațială începe cu nave 
deplasându-se cu viteze mult sub cele 
relativiste. Motoare cu radiaţie nucleară, 
echipaj în stază, hibernând, trezit la destinaţie. 


ARGEȘ _ 


Cristian Cocea 


Conceptul nu e nou. Dar Smith introduce în 
scenă personalul care îngrijeşte staza. 
Scanerii, nişte morţi-vii. “Creierul este tăiat de 
inimă şi de plămâni. Creierul este tăiat de 
urechi şi de nas, de gură şi de stomac. De 
dorinţă şi de durere. Cu excepţia ochilor. Cu 
excepţia controlului cărnii vii”. Privându-se de 
simţuri, controlându-se reciproc, scannerii 
sunt imuni la Primul Efect cosmic - marea 
durere a spaţiului şi nevoia de a muri. 
Scannerii sunt voluntari şi conduc cu drept de 
viaţă şi de moarte echipe de habermani, 
infractori condamnaţi la mutilare prin 
secţionare nervoasă. Priviţi ca nişte eroi de 
restul omenirii, scannerii s-au organizat într-o 
Breaslă atotputernică, gata să reacționeze 
atunci când monopolul suferinţei este 
ameninţat (“Scannerii trăiesc în van”, 1950). 


Dar tehnologia se schimbă şi sunt 
perfecţionate navele cu propulsie fotonică, 
mânate de vânturile luminoase care emană 
din stele. Pânzele uriaşe, aripi ţesute din 
metal, reuşesc să poarte corabia mai iute, cu o 
fracțiune din viteza luminii. Şi aici, pasagerii 
sunt în stare de hibernare, însă manevrarea 
pânzelor cere mai multă vitalitate decât are 
scannerul. Apar, aşadar, Go-Căpitanii, figuri 
legendare, precum Magno Taliano şi Helen 
America, oameni dispuşi să îşi încetinească 
procesele vitale, să-şi încetinească creierul, 
astfel încât 40 de ani de călătorie să li se pară 
o lună. Cum? “Ai de făcut faţă la o lună de zile 
fără somn, pe o masă de operaţie, unde eşti 
operată fără anestezie, în timp ce îndeplineşti 
totodată una dintre muncile cele mai dificile 
imaginate de omenire” - îi explică doctorii 
tinerei Helen America. De fapt, sunt 40 de ani, 
cu cateterele arzându-ţi venele şi uretra, cu 
pompe împingând în tine droguri şi glucoză, 
cu tuburi de respiraţie şi excreţie. În astfel de 
condiţii, dacă supravieţuieşte, un Go-căpitan 
nu poate face şi călătoria înapoi (“Doamna 
care a navigat pe Suflet”, 1960). 


Cât de departe este viziunea lui Smith de 
soluţiile facile ale autorilor mediocri de SF, 
care apelează la trucul saltului hiper-spaţial, 
permis de fizica relativistă! Să călătoreşti 
instantaneu, prin “găuri de vierme”, într-un 
univers ca o bucată de şvaiţer, fără să te întrebi 
ce se întâmplă în timpul saltului? Asta nu este 
o soluţie demnă de Cordwainer Smith! A treia 
generaţie de nave din Universul 
Instrumentalităţii reuşeşte să intre în Marele 
Şvaiţer, numai că aici aşteaptă entităţi 
malefice, nişte Dragoni gata să ardă creierul 
piloților. Cu un atac psihic, oamenii sunt 
aruncaţi în plină nebunie. Dar telepaţii 
Instrumentalităţii realizează că înfricoşătorii 
Dragoni sunt percepuți altfel de mintea 
pisicilor (!), care-i simte ca pe nişte Şobolani 
grași, numai buni de vânat! Se naşte astfel 
Pinlitul, un dispozitiv de simbioză între Piloții 
telepaţi, scrutând întunericul, şi Partenerii 
blănoşi, cu gheare care declanşează 
instantaneu bombe de lumină. Omul şi Pisica, 
înfrăţiţi în gând, curăţă căile cosmice, 
garantând Expansiunea. Preţul e pe măsură - 
nici un Pinliter nu va mai iubi vreodată o 
femeie, după ce a experimentat contactul cu 
mintea tandră a unei feline (“Jocul 
Şobolanului şi al Dragonului”, 1955). 


În opera lui Smith, grozavele chinuri ale 
spaţiului continuă. Vom întâlni boala 
arachosiană, prin care feminitatea a devenit 
carcinogenă, obligând femeile şi fetele să se 
transforme în homosexuali însărcinaţi şi 
isterici (“Crima şi gloria comandantului 
Suzdal”, 1964), vom vedea cum ne cresc 
membre în plus, care sunt periodic recoltate, 
vom consuma drogul tinereţii, extras din oi 
gigantice. Viziuni demne de Dante şi de 
Salvador Dali. Demne de Cordwiner Smith! 


Prin 
programare 
embrionară, 
oamenilor li se 
prelungeşte 
viaţa şi li se 
extirpă 
responsabili- 
tatea - 
majoritatea 
cetăţenilor 
sunt ca nişte 
copii fericiţi. 
Numai că 
fericirea are 
preţul ei, care 
se cheamă 
stagnare. În 
faţa 
degenerării 
omenirii, 
Lorzii 
Instrumen- 
talităţii sunt 
nevoiţi să 
reinventeze 
Pericolul, 
Aventura, 
Cultura. 
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_ ARGEȘ 


Isidor Chicet 


După datele 
calendaristice 
de pe scrisori, 
cât şi după 
cele 
consemnate 
într-un mic 
jurnal, rezulta 
că idila se 
desfăşurase în 
două etape: 
prima, înainte 
de căsnicie, a 
doua după, 
ceea ce 
implicit 
însemna că 
fusese şi calea 
de mijloc, 
adică şi în 
timpul 
căsniciei, când 
continuaseră 
să ţină 
legătura... 


ÎNAINTEA DESPĂRŢIRII... 


Mai, 1975 


Valentin Iovan se trezi din somn ca urmărit 
de amintirea unei orgii crâncene. 1 se păru că 
traversase o noapte de coşmar, sau de beţie, 
dragoste şi vise, toate amestecate confuz în 
capul lui greu, prin care vagabondau doar 
câteva gânduri rebele, şi acelea coclite, 
înceţoşate. Nu reuşi să-şi  descleşteze 
maxilarele decât printr-un efort neobişnuit, 
fălcile îi trosniră înspăimântător şi alte 
pocnete şi zumzete i se zbătură în creieri, ca şi 
cum s-ar fi rupt dureros dintr-o altă lume, 
străină sau necunoscută, care nu-l lăsa uşor să 
plece, să se întoarcă în realitatea lui clară, 
luminată perfid de soarele puternic al 
dimineţii de primăvară, îşi simţi gura cleioasă, 
uscată parcă de arşiţa nisipurilor, şi atunci 
căută buimac pe lângă piciorul patului, bâjbâi 
orb cu degetele, răsturnând câteva pahare, 
sticle şi ceşti goale ( zgomotul lor supărător îl 
trezi de-a binelea), până când găsi sticla cu 
vin. Se ridică în capul oaselor şi îşi aduse sticla 
la înălţimea ochilor, admirând câteva secunde 
transparenţa rubinie a cabernetului, apoi 
trase îngândurat câteva înghiţituri, poftă de 
animal ostenit şi fără chef... Privirea îi rătăci 
nesigură prin încăpere, zăbovind curioasă pe 
deasupra cearşafurilor. Văzu pe ici-colo 
hainele ei, aruncate în dezordine, pantofi, 
ciorapi fumurii, un furou, prosoape, pudriere, 
rujuri, o învălmăşeală de obiecte tipice unei 
femei plecate în mare grabă, după o noapte de 
nesomn petrecută lângă un bărbat tânăr, cum 
era el, şaten, cu părul lung şi ochi căprui, elev 
la liceu în anul terminal...Până la urmă 
descoperi şi cadranul ceasului, ticăind 
nepăsător pe colţul mesei, şi, pe moment, nu 
fu capabil să realizeze nicio legătură între cele 
două amănunte concrete, faptul că se făcuse 
deja unsprezece dimineaţa şi senzaţia că într- 
adevăr e singur în toată casa. Helga, iubita lui 
profesoară probabil că plecase la şcoală, 
trebuia să predea de la opt la două, îşi aminti 
cu o sforţare dureroasă, căci în memoria lui 
apăruse o promițătoare frântură de luciditate, 
dar ce Dumnezeu se petrecuse as-noapte? Nu 
izbuti să reconstituie aproape nimic din 
noaptea trecută, ceea ce îi întregi senzaţia că 
probabil se îmbătase de-adevăratelea, sau, 
cine mai ştie, poate că se îmbătaseră amândoi 
şi se iubiseră sălbatic, chinuindu-se fără 
teamă sub furtuna de primăvară, pentru că, 
iată, frunzele plopului şi crengile cireşului de 
la poartă încă nu s-au uscat, strălucesc umede 
şi tremură uşor în vânt, iar pe trotuarul din 
faţa casei zac câteva băltoace în care se 
oglindeşte soarele, Dumnezeule, ce caut eu în 
casa asta?, îşi stăpâni el urletul, dezamăgit şi 
ostenit, ca după un timp să se învârtă 
nehotărât prin încăpere, atras de priveliştea 
chemătoare de dincolo de geamuri. Îşi lipi na- 
sul de sticla unuia şi rămase aşa mult timp, 
închipuindu-şi că de fapt se află dincolo de 
nişte gratii nevăzute, da, Helga îl capturase 
subtilă şi acum nopţi de-a rândul se bucura de 
forţa şi bărbăţia lui, când de fapt el ar fi gonit 
nepăsător peste depărtări, întocmai ca un uliu 
tânăr, înghițind rapace văzduhul, plecat în 
căutarea necunoscutului...Din ce în ce mai 
treaz, dădu din cap şi oftă nemulţumit, ca în 
final să se desprindă de geam şi să se aşeze pe 
marginea patului, presimţind că îl aşteaptă cu 
siguranţă o zi grea. Cotrobăi iarăşi printre 
borcane, sticle şi pahare, preparându-şi la 
repezeală o cafea Ness, apoi aprinse o ţigară şi 
încercă să gândească la rece până în ce stadiu 
ajunseseră relaţiile dintre el şi Helga. 
Gândurile îi pulsau dureros undeva în 
adâncurile  creierilor,  adâncind parcă 
milimetru cu milimetru o fisură apărută peste 
noapte, prin care îşi făcuse loc nerăbdătoare, 
îndoiala... 

Pentru ce mă aflu eu aici, în această casă, şi 
de fapt, ce anume caut lângă femeia asta care 


mă posedă nopţi de-a rândul, cu o sete 
neobişnuită, dar fără intenţia de a mă păstra 
pentru mai mult timp, să zicem o viață? Are 
nevoie de mine doar ca bărbat, sau mai precis 
ca mascul, bun numai să-i satisfacă poftele? 
Ar fi cumplit, dar nici prea departe de adevăr, 
din moment ce nu este de acord ca în viitor să 
ne căsătorim! Poate este firesc, ea fiind cu 
doisprezece ani mai mare...Şi apoi, ce-aş mai 
putea să cred despre spaima şi temerile ei de a 
nu fi văzuţi împreună, pe stradă? S-ar spune 
că intenţionează ca povestea asta dintre noi să 
rămână o taină pentru restul lumii, pur şi 
simplu să nu se ştie nimic, ca şi cum s-ar teme 
de urmări, de prigoana cunoscuţilor, am ajuns 
să ieşim numai noaptea, căci atunci străzile 
sunt pustii şi nu întâlneşti nici o siluetă 
omenească, nu-mi plac toate aceste precauţii, 
prea miroase a mister, a trecut dubios, este 
ceva la mijloc, un „ceva" ce mie îmi scapă, 
permanent îmi scapă, însă, mă întreb, am eu 
nevoie de acel adevăr? Deocamdată nu vreau 
să-mi închipui nimic, poate că adevărul acela 
m-ar ucide, înainte să mă întorc în munţi, la 
tatăl meu, Bătrânul... 

Şi atunci? Ce-mi rămâne de făcut? Să mă 
chinuiesc în continuare alături de ea? La ce 
bun, mi se va face milă de mine şi voi eşua, m- 
ar aştepta beţii cumplite, în căutarea uitării, 
precum și un şirag de multe alte întrebări, 
cărora nu voi fi capabil să le formulez un 
răspuns clar, sau să găsesc o rezolvare fericită 
pentru situaţia asta contradictorie, în care mă 
zbat neputincios, ca o pasăre prinsă în laţ, fără 
să ştiu ce mă aşteaptă, libertatea, captivitatea, 
sau moartea. Trebuie să prevăd precis ce îmi 
rezervă viitorul, pentru a nu fi luat prin 
surprindere, sunt sătul de decepţii, mai mult 
sau mai puţin planificate, ori, dacă şi această 
combinaţie cu Helga este sortită eșecului, 
atunci este obligatoriu să anticipez momentul 
potrivit pentru retragere, înainte de a fi 
sfârtecat sau strivit de ziua socotelilor, când, 
înainte de o despărţire definitivă, să ne 
spunem tot ce credem unul despre altul. Şi 
totuşi... Chiar dacă nu vom rămâne împreună 
- sau poate că totuşi vom rămâne, cine mai 
ştie?, nu voi putea trăi cu un gol în memorie în 
dreptul trecutului ei apărat cu atâta străşnicie, 
trebuie să aflu măcar un amănunt, un indiciu 
de care să leg restul. Cobori din pat şi se apucă 
să caute bezmetic prin dulapuri, noptiere şi 
bibliotecă, încălcând fără remuşcări 
interdicţia ei mai veche de a nu-i umbla prin 
lucruri. Trase sertare, răscoli printre hârtii-o 
veritabilă percheziţie, şi se folosi încântat de 
toate cheile pe care ea şi le uitase acasă pentru 
prima oară, probabil din cauza grabei... Studie 
febril o sumedenie de fleacuri lipsite de 
importanţă-notiţe, scrisori, citate, evidențe 
şcolare şi diferite felicitări, ca apoi să 
descopere într-o noptieră încuiată cu două 
chei ceea ce îl interesa. Diploma ei de 
absolvire a facultăţii de limbi străine, în 
original, de unde deduse cu ușurință că pe 
parcursul celor cinci ani Helga îşi făcuse de 
cap, sau se distrase dumnezeieşte, judecind 
după notele mici de la toate examenele, 
inclusiv la proiectul de stat. Găsi apoi 
notificată o autentică aventură, în compania 
unui ghid montan, racolat undeva în Bucegi, şi 
căruia îi aparținuse fără probleme, aventură 
perpetuată de-a lungul mai multor luni. După 
datele calendaristice de pe scrisori, cât şi după 
cele consemnate într-un mic jurnal, rezulta că 
idila se desfăşurase în două etape: prima, 
înainte de căsnicie, a doua după, ceea ce 
implicit însemna că fusese şi calea de mijloc, 
adică şi în timpul căsniciei, când continuaseră 
să ţină legătura... Prea bine, îngăimă Valentin 
satisfăcut, acum să căutăm amănunte despre 
fostul ei soţ, pentru că ceva trebuie să justifice 
adulterul! Poftim, întocmai cum m-am 
aşteptat! Un doctor dur şi-un beţivan, nu 
grozav de arătos, se îmbăta şi o bătea regulat, 


aproape sadic. Din cauza alcoolului devenise 
neputincios la pat, motiv clar pentru care ea l-a 
înşelat. Desigur, jurnalul descrie exact 
escapadele ei pe la o anumită cabană, unde 
vigurosul montaniard îi astâmpăra temeinic 
poftele, o domina şi o chinuia încât s-ar fi târât 
şi în genunchi în faţa lui, asta da iubire 
pătimaşă, mormăi el, acum hai să vedem şi 
pozele, sigur că da, nici nu puteam să-mi 
închipui altceva, halal mascul şi om de munte, 
un amărât de  paltonar, uite-i şi bărbatul, 
Dumnezeule, a avut tupeul să-l ducă la cabana 
aceea - am impresia că e şi puţin cam sadică, 
din moment ce a vrut să-i compare -, doi 
paltonari unul lângă altul şi-o femeie puţin 
cam nimfomană, dar să vedem ce mai găsim 
pe-aici, în sprijinul acestei constatări, 
„Tratatul de sexologie" al lui Stoica, din ce în 
ce mai promiţător, râse strâmb Valentin, cutii 
de prezervative chinezeşti, iată un arsenal 
bine pus la punct, de la anticoncepţionale la 
teoria scrisă, aşa că nu mi-am înşelat 
presupunerile, însă totuşi lipseşte ceva, 
lipseşte sentinţa de divorţ! Ar fi interesant de 
ştiut conţinutul dosarului, motive, martori, 
cine a câştigat etc... Din câte cunosc eu, copii 
nu eu existat din nici una dintre combinaţiile 
ei. Cine se fereşte să lase progenituri vrea să-şi 
trăiască viaţa, căci nu este cazul s-o cred 
incapabilă şi sterilă, altfel nu ar face uz de 
tratate şi alte marafeturi. 

Mulţumit de rezultatele percheziţiei, 
strânse cu grijă toate hârţoagele, le aşeză la 
locurile lor, întocmai cum le găsise, pentru ca 
nici un semn să nu trădeze curiozitatea unui 
străin - cum altfel să te simţi după asemenea 
descoperiri? -, încuie uşiţele şi sertarele, 
aruncă neglijent cheile pe masă şi se lungi 
înapoi în pat, exact la timp ca să nu se dea de 
gol, chiar când percepu scârțâitul porţii de la 
drum şi o auzi pe Helga înapoindu-se de la 
şcoală. 

- Dumnezeule mare, încă nu te-ai sculat? îi 
spuse ea din prag, în loc de orice altă 
introducere. 

Începu să se dezbrace grăbită, fără urmă de 
pudicitate. Părea transpirată şi mânioasă. Nu-i 
mai aruncă nici o privire lui Valentin, care o 
pândea din vârful patului, admirându-i corpul 
bine proporţionat, bun să-l scoată din minţi şi 
pe un bătrân de optzeci de ani. O urmări aţâţat 
cum îşi leapădă pantofii albi, lăsând fusta 
bleumarin să-i cadă pe podea, pentru ca apoi 
să-si tragă bluza alb-albăstruie peste cap şi să 
rămână numai în furou şi în ciorapi. În clipele 
acelea ea ştia că este dorită, şi se lăsă câteva 
secunde mângâiată de ochii lacomi ai 
bărbatului, apoi îşi scoase încet ciorapii 
albăstrui şi furoul - ca într-un ceremonial 
japonez, pentru excitarea crescândă a 
dorințelor -, îmbrăcându-se la repezeală într-o 
rochie vişinie de casă, prin care o ghiceai suplă 
şi ageră, capabila să iubească în neştire... 
Tăcută şi misterioasă, începu să facă ordine 
prin încăpere, strângându-şi hainele, cumva 
ostentativ. El continua să-i privească formele 
pline, prin transparenţa rochiei şi părul lung, 
negru, dat pe spate. Ochii ei ca nişte semilune, 
la fel de negri, parcă trădau un strămoş din 
Orient. Urma să se ridice din pat, cu o 
nepăsare făţişă şi s-o răstoarne încântat pe 
podea - asta în timp ce în jurul lor s-ar fi 
năpustit vocile lubrice şi stranii ale celor de la 
„Uriah Heep -, ea să se zbată şi să îl zgârâie, 
cu mici ţipete şi împotriviri neputincioase. El 
ar fi rânjit victorios, rupându-i nasturii de la 
rochie, pentru ca apoi să smulgă totul de pe ea, 
mugind întăritat, ca un bărbat care nu s-a mai 
atins de o femeie de ani de zile, până când 
avea s-o pătrundă brutal şi ea avea să ofteze, 
învinsă. În momentele acelea, corul de voci 
izvorât din casetofon - aceiaşi diavoli de la 
„Uriah Heep”, desigur... -, i se va părea un 
cântec de ursitoare, confuz, delirant, 
întărindu-i senzaţia că intră în contact ——> 
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Ştiam câte ceva despre ea, atât cât să pot 
socializa fără probleme şi că venea dintr-o 
casă de copii. Am fotografiat-o scurt, în timp 
ce se îndrepta spre masă, admirându-i trupul 
zvelt de femeie tânără. Nici nu ştiu când s-a 
aşezat la masă. Rămăsesem agăţată de ochii 
mari şi negri ce mă învăluiau (pe mine, 
necunoscuta) cu o lumină, ce mă intriga. Pe 
tenul măsliniu de ţigancă, o rază de lumină 
strecurată din lampadarul de pe masă îi 
creiona două gropițe zâmbitoare la fiecare 
cuvânt. Era frumoasă şi mirosea bine... şi era 
cochetă... şi... mi s-a făcut ruşine... 

Din înălţimea stării mele de sănătate mă 
aşteptam să văd un om suferind care se târăşte 
pe caldarâmul demnităţii, dar ea, zâmbea 
calm, normal, mai normal decât mine. 
Culmea! Mă înţelegea pur şi simplu. Ca să mă 
scoată din starea de jenă s-a aplecat puţin spre 
cafeaua mea şi a spus cu voce joasă: 

- Ştiţi... eu am Sida, apoi şi-a aprins o 
ţigară, a tras un fum şi mi-a zâmbit complice. 

A fost un şoc! Trebuia să fie secret. Aşa am 
fost informată. Eu trebuia doar să observ, să 
analizez şi să mă fac că nu ştiu nimic, dar ea a 
ştiut că ştiu... aşa că a scurtat timpul de 
tatonare cu reacţia rapidă a acelei propoziţii... 
„Ştiţi, eu am Sida!" Prietena noastră comună 
ne cântărea pe amândouă, gata să intervină 
dacă ceva nu mergea bine, dar am simţit-o 
cum se destinde, aşezându-se mai confortabil 
în scaun parcă spunând: 

- „E ok... Acum fie ce o fi..." Şi a fost... 

Pe fundalul muzicii retro din bar, în 
semiumbra lampadarelor, doi ochi mari şi 
negri scânteiau cuvinte ce mă loveau, mă 
torturau, mă mângâiau, mă paralizau... Nu, nu 
spuneau o poveste. Ci milioane de poveşti 
într-una. Poveşti despre care citisem în presa 
vremii, dar şi atunci păreau prea dure ca să fie 
adevărate. 

„Până la şapte ani nu am văzut lumina 
zilei..." era una din propoziţiile care balansa 
aritmic în memoria mea repetitivă, zgâriindu-mi 
retina cu ghearele unui liliac dezorientat. 


—> cu forţele necunoscute ale destinului... 
Urma s-o iubească fără oprelişti, animat de 
dorinţa clară de a-i face un copil, s-o posede ca 
pentru ultima oară, mai mult violând-o, 
închipuindu-şi poate că un copil ar reuşi să-i 
lege pentru totdeauna unul de altul, unicul 
pretext valabil pentru o căsătorie şi rămânerea 
lui în oraş. „Însă până la urmă ea ar fi simţit 
apărată de instinctul caracteristic al femeilor 
uşoare -, şi-ar fi ţipat înspăimântată: 
„Valentin, nu, ce vrei să faci, nu vreau!", inutil, 
pentru că el ar fi rămas surd şi ar fi iubit-o în 
continuare, nemilos, până când ea ar fi rămas 
fără suflare pe scândurile podelei, zbuciumată 
de convulsiile finalului... 

Dar nu se întâmplă nimic din toate acestea, 
decât în imaginaţia lui înfierbântată de alcool, 
în realitate el simţi că trebuie să plece, o dorea 
imens şi presimţea că ea l-ar fi respins, deloc 
dispusă de a face dragoste pe podele, la acea 
oră a amiezii... Se simţi dator să-şi creeze o 
atmosferă propice întoarcerii la râu, căci fuga 
către lunci era singura acţiune concretă care îl 
putea scoate din impas, şi ca atare mai zăbovi 
puţin în mijlocul patului, sub privirile ei 
curioase. O contrarie şi mai mult când porni 
iarăşi casetofonul, era chiar caseta lor, cu 
„Uriah Heep”, se nimerise tocmai melodia 
„Tears in my eyes" („Lacrimi în ochii mei”), cu 
acel cor de voci care parcă plutea peste zări, 
îndemnându-te să pleci, departe, departe, şi 
Helga înţepeni în mijlocul casei, îl chemă din 
ochi şi părea că în sfârşit îl doreşte şi ea, însă 
el scobori mohorât din pat şi începu să se 
îmbrace, amintindu-și neinspirat de 
dulăpioarele ei cu amintiri şi intimităţi... 

Abia când găsi cheile pe masă, Helga 
tresări, surprinsă, şi imediat îl privi 
scrutătoare, dar fără ca el să se trădeze într-un 
fel sau altul, fără să lase să-i scape nici un 
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GARAJUL 


„Era în oraşul X, un garaj, în care ne-au 
adunat pe toţi din zonă. Îmi amintesc foarte 
bine acel garaj. Era mare. De camioane. Şi 
avea undeva foarte sus, nişte ochiuri de geam 
cu zăbrele. Lumina se zbătea în mizeria sticlei, 
nereuşind să intre înăuntru decât anorexică şi 
chinuită. Mijeam ochii cu pleoapele strânse 
tare şi priveam susul, cu capul dat pe spate, iar 
când deschideam ochii, luminiţele alea 
colorate au fost multă vreme cel mai captivant 
joc. Uneori, ameţeam atât de tare încât mă 
prăbuşeam ca secerată pe saltelele aruncate pe 
ciment, sau între ele, dar nu mă durea nimic. 
Râdeam... sau cred că râdeam... Important era 
să ameţesc... să cad... şi iar... În cei patru ani 
cât am stat acolo, saltelele au ajuns nişte 
chestii rupte şi smotocite puţind a urină, dar 
era bine, urina emana căldură în nopţile 
geroase şi ne învelea trupurile schilodite de 
foame când ne înghesuiam şi câte trei, pe ele. 
Într-un colţ era o găleată pe care cei mărişori 
o foloseau pe post de WC şi, e adevărat, era 
golită de două ori pe zi, dar majoritatea 
făceam pe noi sau pe unde apucam, pentru că 
nimeni nu ne-a învăţat cum sau de ce se face 
într-un anume fel chestia aia, când ne durea 
burta. După un timp, nici ceilalți nu mai 
foloseau găleata. Uneori o puneam în cap. Era 
ceva... în care puteam fi singură. Eram cam 
treizeci acolo sortiți morții, eram ăia... Sida... 
Abia după mulţi ani am învăţat să răspund la 
numele meu, când eram strigată. Credeam că 
mă numesc Sida. Auzisem de prea multe ori 
„Sida, vino încoace!" asta când se deschideau 
uşile şi nişte oameni cu mănuşi şi măşti 
aduceau castroane de metal cu mâncare. Le 
puneau repede pe jos, printre fecale şi 
dispăreau după uşile mari, scârțâite. Din când 
în când ne spălau cu furtunul. Ne uscam 
alergând. Eram copii. Toate le percepeam ca 
pe o normalitate. Cred că în ciuda a toate am 
fost fericită de câteva ori. Ne jucam de-a orice, 
dormeam oricând. Nu exista timp, doar 
foame, frig, mâncărime de la păduchi şi scabie. 


semn că ar şti adevărul, sau ceva palpabil 
despre trecutul ei aventuros... Ea nu mai avu 
răgaz să-l hărţuiască, timpul o presa 
îngrozitor. 

- Trebuie să pleci, Valentin! îi spuse 
nervoasă, făcându-şi de lucru prin dezordinea 
de pe masă. Trebuie să dispari cât mai repede! 
Dintr-o clipă într-alta e posibil să apară 
soră-mea de la Slobozia şi nu vreau să te 
găsească aici, atât îmi trebuie, să audă ai mei 
că am un amant... Dar deseară poţi să te 
întorci, Delia este numai în trecere. Nu ne-am 
văzut de câţiva ani, încearcă să mă înţelegi.. 

Corul de voci din „Tears in my eyes" 
continua să bântuie depărtările, ca un vânt 
pustiitor abătut brusc peste coline, care ridica 
în văzduh toate păsările ascunse prin desişuri, 
îndemnându-le la fugă. Valentin văzu aievea 
stoluri întregi şi cârduri de alte zburătoare, 
plutind lent deasupra zărilor, îndreptându-se 
către munţi, o dată cu alunecarea lină a 
norilor... „Bine! scrâşni el posomorit şi gândi 
instantaneu: Nu se ştie dacă mă voi întoarce”. 

- De ce eşti furioasă? 

Înainte să-i răspundă, Helga îşi aprinse o 
ţigară, sorbi puţin vin şi privi întrebătoare 
casetofonul, dar fără. să aibă curajul să îl 
oprească. Valentin o pândea încruntat. 

- Ascultă-mă bine, dragul meu, este 
într-adevăr ceva ce nu îmi convine, şi cred că-i 
mai bine să lămurim o dată lucrurile. Mi-a 
telefonat la şcoală preşedintele tău de la clubul 
de tenis de câmp din ştrand, Gică Voinea. 
Dacă am idee unde eşti, să te trimit urgent la 
antrenament. Iar eu mă întreb, de unde ştie el 
de noi doi? Vrei să afle tot oraşul? Căci numai 
tu poţi fi sursa, şopti surescitată. 

- Dar este ceva firesc! o făcu Valentin pe 
naivul. De când am plecat de la cămin şi stau 
la tine oamenii ăştia trebuie să aibă habar de 
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ES TTUBA FE? 
A IRU, i ZA 


Patru ani, patru ani... Apoi, într-o zi, 
monotonia normalităţii noastre a fost 
întreruptă în mod brutal, când s-au deschis 
larg uşile şi soarele a năvălit peste noi, 
înecându-ne. Ameţiţi, am fost scoşi afară... 

Era ireal. Nu cunoşteam copacii, cerul... 
Credeam că pe oamenii aceia îi durea ceva 
tare. De ce se strâmbă aşa? Şi de ce le curg 
lacrimi pe obraji? Asta da, ştiam ce este. 
Lacrima... 

Vorbeau ciudat. O limbă ce semăna cu 
pereţii noştri zgâriaţi din garaj, când unghiile 
trebuiau cumva tocite. Erau voci cu rezonanţe 
de ploaie măruntă... unii din noi îngânam cu 
zâmbete tâmpe, sunete noi, când ploaia bătea 
darabana pe acoperiş. Şi era mirosul... cald, 
atât de cald... cum am visat deseori printre 
dinţii zgâlţâiţi de frig. Mai târziu am aflat că 
acel miros - cald era aroma pielii curate şi 
mi-am promis că niciodată nu am să mă mai 
despart de el. Aveam şapte ani. Aşa au zis ei. 
Puteam să am oricât, pentru că timpul e o 
constatare doar când îmi este rău. Slăbiciunea 
o măsor cu pauzele dintre perfuzii. Ştiu că am 
să mor într-o zi. Ca fiecare dintre noi, mă 
întreb, dar foarte rar” de ce, oare de ce?”. 
Acum mă apropii de douăzecişişapte. Trăiesc 
încă. Din cei de acolo mai suntem trei. Ţinem 
legătura. Ne întîlnim din când în când. Facem 
poze, mai spunem şi bancuri, iar când vreunul 
aduce vorba de garaj... ne strângem de mână... 
şi tăcem.” 


Nu plâng. Nu pot. A încremenit aerul şi 
timpul. Percep normalitatea celor patru ani ca 
şi cum ar fi ai mei. Locuiam doar la câţiva km 
de acel garaj şi nu ştiam... 

Şi dacă aş fi ştiut?... 

Copiii mei aveau cam aceeaşi vârstă... 

Şi? 

Eu cobor prin mine în pământ. 

Ea urcă prin ea, spre cer... 


Pentru tine, E., cu infinită dragoste. 


unde să mă ia sau pe cine să întrebe unde sunt. 
Câteodată se ivesc situaţii importante, consilii, 
convocări sau alte obligaţii dintr-astea unde 
este obligatoriu să fiu prezent, ori eu ca unul 
ce-am cam început să cam neglijez 
antrenamentele, i-am spus preşedintelui de 
tine, dar nu te teme, ştie să păstreze un secret, 
ai de-a face cu un om serios... Aşa că nu are 
rost să-ţi faci griji, şopti el visător, aparent 
visător.. 

- Ba mă tem! strigă ea întărâtată. Tu habar 
n-ai pe ce lume trăieşti, câteodată eşti de-o 
naivitate de-a dreptul infantilă! Nu-mi surâde 
să fiu acuzată de imoralitate, legile pedagogiei 
sânt foarte drastice, vrei să-mi pierd postul şi 
să mă zboare din învăţământ? 

„Cine se opăreşte cu ciorbă suflă şi în 
iaurt...", gândi el realist, tentat să dezlănţuie 
într-o secundă teribilul moment al adevărului, 
însă o voce ascunsă îi şopti terifiantă: „Nu te 
grăbi, trebuie să afli totul, e încă devreme să-ţi 
etalezi cărţile pe masă”... 

- În regulă! ricană înfuriat. Am să-l 
înştiinţez pe preşedinte că ne-am despărţit, ca 
să dormi liniştită. Plec. Iar clubul poate să mai 
aştepte, văd eu când am să trec şi pe acolo, 
deocamdată nu avem nici un concurs. 

- Unde te duci? îl întrebă îngrijorată. 

- Nu ştiu, încă nu ştiu... Am să hoinăresc şi 
eu... 

- Valentin, nu care cumva să faci o prostie, 
se înduioşă ea şi-i mângâie părul ciufulit. Te 
aştept deseară, bine? 

El nu-i mai răspunse în nici un fel, îşi 
suflecă mânecile cămăşii şi ieşi pe uşă 
înnegurat, convins că este foarte posibil să nu 
se mai întoarcă... 


(fragment de roman) 


Pe fundalul 
muzicii retro 
din bar, în 
semiumbra 
lampadarelor, 
doi ochi mari 
şi negri 
scânteiau 
cuvinte ce mă 
loveau, mă 
torturau, mă 
mângâiau, mă 
paralizau... 
Nu, nu 
spuneau o 
poveste. Ci 
milioane de 
poveşti 
într-una. 
Poveşti despre 
care citisem în 
presa vremii, 
dar şi atunci 
păreau prea 
dure ca să fie 
adevărate. 


__ ARGES 


Dan Laurenţiu Pătrașcu 
Jurnalul de lectură al unui cititor ideal 


Jurnalul 
anului 2003 
începe cu 
Don Quijote 
de Miguel de 
Cervantes 
despre care 
Manguel 
afirmă că, 
citindu-l „mă 
captivează 
lumea 
recreată de 
Cervantes şi 
nu sunt prea 
atent la 
desfăşurarea 
intrigii”... 
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Alberto Manguel, celebrul scriitor despre 
cărţi, biblioteci şi lectură, este autorul unui 
interesant Jurnal de lectură, intitulat A 
Reading Diary: A Passionate Reader's 
Reflections on a Year of Book, volum tradus în 
limba română cu titlul Jurnal de lectură. Un 
Don Juan al cărților, apărut la Editura 
Baroque Books & Arts, în anul 2012. 

Jurnalul de lectură, scris în perioada iunie 
2002 - mai 2003, consemnează evenimentele 
înregistrate de memoria subiectivă a 
autorului, experienţele pe care acesta le 
trăieşte în oraşele prin care trece (ceea ce face 
din text şi un veritabil jurnal de călătorie), 
totul privit din perspectiva unei cărţi citite pe 
parcursul unei luni. Citatele din cartea lunii 
respective, notate sub o anumită zi a 
săptămânii, consfinţesc o idee sau o stare de 
spirit a clipei, fiind legate într-o reţea 
inepuizabilă cu alte cărţi sau cu alţi autori. O 
anumită notație care descrie o întâmplare a 
istoriei recente sau personale este punctată cu 
un fragment semnificativ, demonstrând că 
viaţa şi cărţile se află în complementaritate. 
De multe ori, viaţa autorului de jurnal pare a o 
lua pe făgaşul deschis de lectura acelei 
perioade. Se poate spune că unele 
corespondențe dintre trăit şi citit stau atât sub 
semnul unor miraculoase coincidenţe, cât şi 
sub semnul unei predispoziţii a scriitorului de 
a-şi organiza viaţa în funcţie de lumea cărţilor. 

Astfel, Invenţia lui Morel de Adolfo Bioy 
Casares este recitită în avion cu ocazia 
întoarcerii în Argentina, ţara natală a lui 
Manguel, atinsă de o criză economică fără 
precedent. Scriitorul notează că, în ciuda 
tuturor lipsurilor, viaţa merge înainte, trăind 
sentimentul de turist în Buenos Aires, oraşul 
altădată al lui. Prima frază din romanul lui 
Morel se potriveşte cu ceea ce este Argentina: 
„Astăzi pe această insulă s-a petrecut o 
minune”. În Argentina, notează autorul, 
„miracolele sunt un fenomen cotidian” (p. 14) 
şi continuă cu o afirmaţie a lui Picasso, care 
considera că „totul e un miracol, e miraculos 
că nu te dizolvi în apa din baie”. O justificare a 
ţinerii jurnalului este în romanul lui Casares 
următoarea: „Ca să dau realitate fanteziei 
mele sentimentale” (p. 18). Cum romanul lui 
Morel se încheie cu „o recapitulare nostalgică 
a ceea ce înseamnă pentru el patria”, Manguel 
alcătuieşte propria listă nostalgică, gândindu-se 
la copilăria şi adolescenţa petrecute în Buenos 
Aires. În încheierea însemnărilor despre 
cartea lui  Casares, autorul selectează 
următorul fragment din jurnalul acestuia: 
„Am spus întotdeauna că scriu pentru cititor, 
dar faptul că eu continui să scriu astăzi, când 
cititorii (cititorii din toată inima cu trup şi 
suflet) au dispărut, dovedeşte că pur şi simplu 
scriu pentru mine” (p. 33). 

Cartea lui H. G. Wells, Insula doctorului 
Moreau, este recitită în Eurostar în drum spre 
Londra. Manguel notează că a citit-o prima 
dată la 12 ani, atunci când îi era frică de 
„ciudatul doctor Moreau” şi că pe la mijlocul 
cărţii a avut o revelaţie „mult mai groaznică 
decât închipuirea” continuând lectura „speriat 
şi recunoscător, până la sfârşitul apocaliptic” 
(p. 36). Insula lui Moreau este asociată cu 
Londra, lui Wells însuşi displăcându-i acest 
oraş, cetate. În acest sens, Manguel notează: 
„cu sistemul de tranzit dărăpănat şi preţurile 
exorbitante, Londra trebuie să fie unul dintre 
cele mai neplăcute oraşe pentru oamenii fără 
bani. Prin ce mijloace de reclamă a convins 
Ministerul britanic al Turismului lumea că nu 
e aşa?” (p. 39). Scriitorul întocmeşte şi o listă 
a oamenilor de ştiinţă nebuni: „Dr. 
Frankenstein; Rabinul Loew de la Praga; Dr. 
Moreau; Dr. Caligari; Dr. Jekyll; Căpitanul 
Nemo; Vrăjitorul din Oz” (p. 42). De 
asemenea, autorul se întreabă dacă femeile de 
ştiinţă nebune sunt prezente doar în basme şi 


mituri şi le enumeră pe Circe, Medeea, Mama 
vitregă a Albei-ca-Zăpada, Vrăjitoarea lui 
Hânsel şi Gretel, Zâna cea bună a Cenuşăresei. 
Cartea lui Wells este terminată cu neplăcere, 
pentru că, explică autorul: „Deşi nu şi-a 
pierdut nimic din minunata ei oroare, cum am 
avansat în vârstă cartea a devenit mult mai 
dificilă şi mai complexă, plină de aluzii 
literare” (p. 45). 

Spre deosebire de cartea lui Wells, cartea 
lunii august din jurnal, Kim de Rudyard 
Kipling este, declară Manguel, „una din 
puţinele cărţi care mă încântă mereu; cu cât o 
recitesc mai des, cu atât devine mai 
prietenoasă” (p. 49). De asemenea, autorul 
consideră că „Noi citim ce vrem să citim, nu ce 
a scris autorul” (p. 53), mărturisind că, de 
exemplu, în Don Quijote nu îl interesează „în 
mod deosebit lumea cavalerească, ci etica 
eroului şi curioasa lui prietenie cu Sancho”. 
Astfel, în Kim, ceea ce-l fascinează este 
„căutarea lui Kim şi, respectiv, a lui Lama, ca 
şi descrierea strălucită a unei lumi pe care n-o 
cunosc”. Ultima zi a jurnalului despre Kim 
conţine notația că în spaniolă cuvântul 
aşteptare, espera, are aceeaşi rădăcină cu 
speranţă, esperanza şi ceea ce Gide spune în 
Jurnal: „Sala de espera. Ce limbă frumoasă, 
aceea care asociază aşteptarea cu speranţa!” 
Manguel crede că finalul romanului Kim este 
„despre aşteptare, despre descoperirea 
faptului că ai realizat ceea ce ai dorit aproape 
fără să ştii” (p. 62). 

În legătură cu cartea lui Francois-Ren€ de 
Chateaubriand, Memorii de dincolo de 
mormânt, Manguel afirmă că „cele două 
volume Pleiade sunt copleşitoare”. Ceea ce 
este surprinzător în Memoriile lui 
Chateaubriand, în viziunea autorului 
jurnalului, este atât imaginea „desfăşurării 
subiective a prefacerilor sociale” cât şi 
dezvăluirea „pierderilor mai profunde, prin 
vârstă, experienţă, schimbarea dorinţei”. 
Evenimentul de la 11 septembrie 2001, 
petrecut în urmă cu un an este evocat în 
jurnal, iar cartea lui Chateaubriand se 
deschide la următorul fragment: „crima nu va 
fi în ochii mei niciodată un motiv de admiraţie 
şi un argument al libertăţii; nu cunosc nimic 
mai servil, mai abominabil, mai laş, mai obtuz 
decât un terorist” (p. 66). De asemenea, 
vremurile de  restrişte îi dau forță 
memorialistului: „Dacă fericirea m-ar fi prins 
în braţe, eu m-aş fi sufocat” (p. 74). Finalul 
memoriilor este marcat de convingerea lui 
Chateaubriand că nimic nu moare: „pentru 
mine, nimic nu pleacă în lumea umbrelor; tot 
ce am cunoscut vreodată trăieşte în jurul meu. 
Doctrina indiană spune că moartea, când ne 
atinge, nu ne distruge; doar ne face invizibili” 
(p. 81). 

Romanul lui Arthur Conan Doyle, Semnul 
celor patru, îi oferă ocazia lui Manguel de a 
alcătui o listă a romanelor sale polițiste 
preferate şi să observe că romanul poliţist 
poate fi citit şi ca un roman de dragoste. 
Afinități elective de Johann Wolfgang Goethe 
îi pare lui Manguel ca având o intrigă 
„oarecum de telenovelă, ţesută în jurul celor 
patru personaje principale” (p. 107). Pe de altă 
parte, crede autorul jurnalului, „astăzi, când 
ne jucăm cu hipertextul în cutia de nisip a 
postmodernismului, unde ne facem iluzia că 
dirijăm naraţiunea pe un număr limitat de căi, 
suntem la fel ca Eduard, Charlotte, Ottilie şi 
Căpitanul; alegem posibilităţile pe care Soarta 
(ca un părinte autoritar) le-a ales deja pentru 
noi” (p. 109). 

În legătură cu Vântul prin sălcii de Kenneth 
Grahame, Manguel mărturiseşte că-i place 
foarte mult Domnul Bursuc pentru că „pe el 
nu-l deranjează o oarecare neglijență a 
manierelor” considerându-le „lucruri care nu 


contează”. De aceea, se gândeşte că i-ar folosi 


o astfel de listă a lucrurilor lipsite de 
importanţă. Broscanul, în schimb îi displace 
pentru că... îi aminteşte de un coleg din şcoală 
„lăudăros, jalnic, laş şi snob”. 

Jurnalul anului 2003 începe cu Don Quijote 
de Miguel de Cervantes despre care Manguel 
afirmă că, citindu-l „mă captivează lumea 
recreată de Cervantes şi nu sunt prea atent la 
desfăşurarea intrigii. Peisajul în care 
călătoresc cei doi aventurieri, conflictele lor 
zilnice, durerea, mizeria, foamea, prietenia au 
o asemenea forţă a realităţii încât uit că 
protagoniştii urmează firul narativ şi pur şi 
simplu mă bucur de tovărăşia lor” (p. 144). În 
finalul notaţiilor dedicate romanului lui 
Cervantes, autorul afirmă că „probabil marile 
figuri literare sunt cele puţine care vor scăpa 
întotdeauna înţelegerii noastre depline” (p. 
159). 

În legătură cu fortul din romanul lui Dino 
Buzzati, Deşertul tătarilor, Manguel notează: 
„într-un loc cum este acesta, tot ce e în tine te 
îndeamnă să pleci de aici; tot ce e afară te ţine 
aproape” (p. 161). De asemenea, autorul 
propune, plecând de la acest roman, liste de 
cărţi „pe tema timpului suspendat”, „despre 
locuri de unde nu poţi pleca”, „despre locuri 
unde nu poți ajunge”. 

Scriitoarea japoneză Sei Shonagon face în 
Cartea pernei, nenumărate liste, autorul fiind 
avertizat de Silvina Ocampo, care i-a 
recomandat-o, astfel: „o să-ţi placă, pentru că- 
ţi place să faci liste” (p. 174). În această parte a 
jurnalului Manguel include o listă sub forma 
unei „biblioteci sentimentale” compusă din 
cărți pe care şi le-ar dori din motive „pur 
anecdotice”. 

Ieşirea la suprafață de Margaret Atwood 
este recitită din perspectiva evocării tatălui, 
care îi apare în vis autorului. Un citat din 
roman este sugestiv în acest sens: „dar n-a 
murit nimic, totul este viu, totul aşteaptă să 
prindă viaţă” (p. 188). În legătură cu finalul 
simbolic al romanului, Manguel afirmă: „dacă 
sacrificiul unui zeu este să ia forma omului, 
sacrificiul unui om este să devină piatră, 
ramură, noroi. Hrist cel uman se lipeşte de 
pomul lui Adam” (p. 200). 

Jurnalul se încheie cu Memoriile postume 
ale lui Brâs Cubas de Joaquim Maria 
Machado de Assis, volum prezentat de 
Manguel astfel: „un amalgam de capitole 
foarte scurte, care sunt doar nişte note, 
fragmente de dialog, scene de dragoste 
trunchiate, schiţe de personaj şi minieseuri, 
toate construind autobiografia unui erou fără 
voie, deprimatul Brâs Cubas, care la începutul 
cărţii nici nu mai este în viaţă” (p. 205). Este 
o carte care-i place foarte mult autorului 
jurnalului, care se întreabă de ce este atât de 
puţin cunoscută: „pentru a povesti despre 
trecerea iubirii şi timpului, curgând din viaţa 
de apoi în prezent, Machado de Assis nu face 
decât să pună în mâna cititorului o carte cu 
amintiri şi observaţii la întâmplare [...] 
Machado aşteaptă de la cititori statornicia 
prieteniei” (p. 217). 

Jurnalul de lectură al lui Alberto Manguel 
este un jurnal aforistic, în care autorul 
întocmeşte liste de cărţi, scrie despre cărţile pe 
care le-a citit şi pe care le reciteşte, despre 
subiectele/temele preferate, despre oraşele 
care merită vizitate, fiind un text deschis, care 
cooptează cititorul în fascinanta experienţă a 
lecturii îmbinate cu viaţa. Uneori, experienţele 
vieţii îi par autorului mai edulcorate decât 
experienţele pe care le-a trăieşte în mod 
livresc. Textul este traversat de la un capăt la 
celălalt de efuziunea celui care trăieşte 
între/prin cărţi şi care observă permanent 
legăturile dintre ceea ce trăieşte nemijlocit şi 
ceea ce descoperă prin intermediul cărților. 
Viaţa şi cărţile se unifică în substanţa 
inconfundabilă a jurnalului unui cititor ideal. 
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DIMITAR BOGDANOV 
ȘI DECORATIVA LUME VECHE 


Pictorul Dimitar Bogdanov, în vârstă de 60 
de ani, s-a născut, s-a format profesional şi 
trăieşte la Sofia. A absolvit, în anul 1986, 
Academia Naţională de Arte din capitala 
Bulgariei, Specializarea "Conservare şi 
Restaurare”. Este vizibil şi se bucură de 
recunoaştere naţională şi internaţională graţie 
expozițiilor constante, personale şi de grup. 
Lucrările îi sunt achiziţionate de colecționari 
din Europa — Franţa, Italia, Polonia, Macedonia 
— din Canada, din Japonia, din Turcia. 

Pictura lui Dimitar Bogdanov este decorativă, 
avem de-a face, de fapt, cu o risipă de podoabe 
cromatice şi de detalii de conţinut, de natură să 
lărgească substanţial perspectiva asupra 


compoziţiei. Imaginaţia artistului bulgar 
lucrează cu mituri şi simboluri, despre care 
crede că sunt adevărata limbă a sufletului. 

Dimitar Bogdanov este şi un mare admirator 
al femeii, mai bună, mai frumoasă, mai 
profundă decât eternul ei însoțitor şi cavaler. 
Femeia este esența poveştilor, mai mult, este 
esenţa marilor adevăruri, ştiute şi mai ales 
neştiute. De aceea, ea apare în majoritatea 
lucrărilor sale, chip luminos, inocent, cel mai 
adesea zâmbitor, deschis către privitor, pregătit 
să i se dăruiască. Dimitar Bogdanov este 
păstrătorul fidel al unui tipar, domniţele lui, 
indiferent de jocul vizual pe care îl acceptă sau 
pe care îl provoacă, rezonează cu o consecvență 
anume a liniilor şi a luminii. De aici, sugestia că 
pictorul a găsit şi propune formula feminităţii 
pure, absolute, corespondentul, în planul lumii 
pământeşti, al chipului din icoană. 

Portretele nu sunt niciodată singure. Mai 
exact, făptura plutitoare şi ingenuă din cadru nu 
se povesteşte singură. Ea se completează cu 
păsări, fluturi, flori, frunze, ba chiar şi cu ouă, cu 
obiecte mici şi fragile, cu posturi de carnaval, 
menite să-i sublinieze, pe de o parte, puterea de 
seducţie, pe de altă parte, apartenenţa la această 
dimensiune, în care senzorialul este principalul 
filtru al tuturor experienţelor şi sentimentelor 
noastre. 

Artistul bulgar a înţeles că imaginea clasică 
poate conta în lumea digitală, în care ne 
afundăm, dacă reuşeşte să vină ca un 
contrapunct la oferta actuală. Este şi aceasta o 
modalitate de a iniţia un dialog cu Noul, oricât 
de vechi — mental, emoţional şi cultural — te 
recunoşti structural. În fond, nimic nu se pierde, 
nu de tot, ci revine, renaşte într-un format 
adecvat conţinuturilor generate de legea 
universală a schimbării. 


DENISA POPESCU 


Trauma ne-nașterii 


(urmare din p. 7) 
Putna nu mai sta!” Nu întâmplător, una dintre 
cele mai cunoscute şi emblematice poezii 
patriotice româneşti este „Ţara mea” de Ioan 
Neniţescu, cântată atât de penetrant de Tudor 
Gheorghe, poezie care proiectează propria 
noastră patrie într-un loc ideal, într-o 
depărtare utopică, unde trăsăturile deseori 
prozaice şi inconvenabile ale lui „aici” sunt 
convertite la virtuțile unui fabulos „acolo”: 
„Acolo este ţara mea / Şi neamul meu cel 
românesc...” Este lipsit de importanţă faptul 
că, în intenţia autorului, „acolo” avea o 
încărcătură pur nostalgică dat fiind că a scris 
poezia pe când se afla la studii în Germania. 
Importantă este intenţia operei — iar noi, 
cititorii de azi, ne regăsim în „acolo” mult mai 
bine decât în „aici” şi nu am schimba pentru 
nimic în lume un adverb cu celălalt. Tot Vintilă 
Mihăilescu sesizează extrem de inspirat — fără 
însă să ofere o explicaţie fenomenului — 
imposibilitatea (psihologică, mentală) a unei 
Renaşteri româneşti: „Avem repetate izbucniri 
de creativitate (adesea surprinzătoare) pe care 
suntem tentaţi de fiecare dată să le percepem 
drept <<renaşteri>>, dar am ratat sistematic 
Renaşterea.”2 Or, fantasma renașterii — cum o 
numeşte Jung — este imposibilă pentru acela 
care nu se confruntă cu angoasa stârnită de 
facticitatea „aruncării în lume”. Şi tot de aceea 
nu a fost posibil un veritabil existenţialism 
românesc. Pe bună dreptate s-a simţit nevoia 
unui alt nume dat curentului literar-filosofic 
similar  existenţialismului dezvoltat în 
România interbelică — „trăirism”. Titlul unei 
antologii de texte apărut la Editura Academiei 
Române în două volume, intitulată 
„Existenţialismul românesc” îl resimţim drept 
gonflat şi nerealist tocmai pentru că 
„existenţialismului” îi lipseşte aici una dintre 
condiţiile sale de posibilitate: conştientizarea 
fatalităţii naşterii. Or, fără o asemenea idee, 
existenţialismul este inconceptibil. De la 
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Kierkegaard la Sartre conştientizarea abisului 
care-mi întemeiază venirea în lume deschide 
orice discuţie privitoare la libertate şi 
responsabilitate. Cum am putea noi românii 
înţelege sintagma „existenţa precede esenţa” — 
din moment ce folosim, privitor la propria 
noastră naştere, diateza reflexivă şi nu pe cea 
pasivă, aşadar faptul apariţiei noastre în lume 
nu este deloc incompatibil cu „esenţa” pe care 
ne-o dăm prin libertatea de alegere. 
„Trăirismul” românesc se sprijină doar pe un 
stâlp al facticităţii ființării noastre: moartea. 
Reflecţiile trăiriste gravitează exclusiv în jurul 
necesităţii morţii, ele practică o deschidere 
incompletă şi unilaterală spre tema necesităţii 
şi spre existenţialism. 

Cred că cele afirmate anterior se verifică 
dacă analizăm opera celui mai reprezentativ 
gânditor „existenţialist” român — Emil Cioran. 
O carte precum De l"inconvenient d'&tre ne ar 
fi fost imposibilă dacă Cioran nu ar fi adoptat 
limba franceză. Dar probabil nici una precum 
La Tentation d”exister pentru simplul fapt că, 
gândită în româneşte, faptul de a fi nu se 
clivează într-un domeniu al necesităţii şi unul 
al libertăţii, iar existenţa nu poate deveni 
obiectul unui „proiect” personal, ca expresie a 
libertăţii de alegere, căci în limba română 
existenţa nu poate fi gândită ca fiind antitetică 
naşterii. Deşi într-o oarecare măsură prefigurat 
încă din perioada românească a creaţiei lui, 
abia în perioada franceză a operei sale centrul 
reflecţiilor lui Cioran îl constituie, explicit, 
„naşterea” ca aruncare în lume şi „des- 
compunerea” acestei necesităţi înspre 
domeniul libertăţii pre-ființei. Izvorul catar al 
gândirii existenţiale nu putea ţâşni decât în 
cadrul (spiritului) limbii franceze... 


1 Vintilă Mihăilescu, „Arta paricidului la 
români”, în Dilema veche, nr. 422, 15-21 martie 
2021 

2 Ibidem 


ARGEȘ __ 


Alexandru Jurcan 


Faldul 
mucegăit 
al mariajului 


Angelina Jolie adoră să regizeze filme (vezi 
Unbroken). Apoi a scris scenariul la By the Sea 
(Pe malul mării), film regizat de ea în 2015. 
După 7 ani de convieţuire cu Brad Pitt, a hotărât 
să se căsătorească oficial cu el tocmai în 
perioada muncii la acest film, în care l-a 
distribuit în rol principal pe Brad. Ei au şase 
copii, dintre care trei sunt adoptați. Lăudabil, 
nu? Dar... filmul Pe malul mării e premonitoriu, 
în ecouri de Casandră. Pentru că în 2016 începe 
un divorţ interminabil. Angelina a avut o viaţă 
tumultuoasă, iubiri scurte şi divorţuri rapide. 
Când era mică, voia să facă o carieră de 
îmbălsămare a morţilor. Droguri, depresii. Apoi 
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BRAD PITT ANGELINA JOLIE PITT 


Hu Sea 


WRITE AND DIRECTED BY ANGELINA JOLIE PITT 
NOW PLAYING IN SELECT THEATERS 


succese fulminante, legături bisexuale — tot 
tacâmul. 

M-am dus la film cu mari rezerve, însă am 
trăit o poveste cehoviană, cu iz de Hemingway, 
dar şi de Ian McEvan (cel din Pe plaja Chesil şi 
Mângâieri străine). Pe lângă Angelina şi Brad, 
mai joacă Mâlanie Laurent, Melvil Poupard, 
Niels Arestrup şi Richard Bohringer. Filmările 
s-au făcut în Malta. 

Un film pictural, cu puţine personaje, cu vuiet 
de mare şi cu blazarea cuplului. Roland e un 
scriitor în criză de inspiraţie, alunecând spre 
alcool şi dolce farniente, în timp ce Vanessa 
aşteaptă, suferă şi se lasă invadată de faldul 
mucegăit al mariajului. Şi-au oferit o vacanţă 
într-un hotel elegant, retras,liniştit. Ea stă 
adesea cu ochii în gol, pradă unui spleen 
maladiv. Face plajă pe terasă, ascultă valurile şi 
zbuciumul pescăruşilor. El merge la bar şi-şi 
varsă necazul în alcoolul cu iz de vanitas 
vanitatum. Zilele monotone se termină odată 
cu sosirea cuplului tânăr în camera alăturată. 
Ceilalţi... Deodată se pun în mişcare rotiţele 
adormite ale subconştientului. Din subliminal 
vin lumini şi umbre nebănuite. O gaură în zid şi 
voyeurismul se instalează comod. Mai întâi 
spionează Vanessa, apoi i se alătură şi Roland. 
Dincolo, Lea şi Francois îşi trăiesc luna de miere 
cu un erotism juvenil de invidiat. Vanessa are 
frustrări, desigur, doar că în mintea ei se naște 
altceva decât simpla satisfacţie sexuală. Să fie 
invidia?  Violarea intimităţii sau  dulcea 
complicitate? Îşi refac sentimentele privind la 
alţii. Se instalează o dependenţă a implicării 
nepermise? Sau şi-au aprins doar de la ei elanul 
stins? Nu cumva camera de hotel devine 
metaforă a sufocării relaţiei? Vanessa vrea cu 
adevărat să distrugă un cuplu fericit după 
principiul „să moară şi capra vecinului”? 

Atitudinea neaşteptată, lucidă, inteligentă a 
soţului înlătură total alunecarea în clişee. 
Rămâne marea, cu un zbucium ameninţător, cu 
stânci metaforice, cu pescarul ce-şi asumă 
destinul, cu barul în care Michel şi Patrice devin 
adevăraţi raisonneurs. Ceilalţi pot fi infern sau 
paradis, nu-i aşa? Nevoia de confruntare, de 
iluminare. Măcar să-ţi cunoşti rănile, să le 
accepţi, ca să poţi continua oarecum altfel, cu 
asumarea oricărui eşec. Ca la Cehov: „Vom trăi, 
unchiule Vania... ne vom odihni”. 

Cei şase actori joacă impecabil, iar cuplul 
Angelina-Brad demonstrează că viaţa lor privată 
nu lasă umbre peste actul lor artistic de o 
intensitate tulburătoare. Povestea devine 
credibilă, chiar mai interesantă, luând în 
considerare posibilele conexiuni literare. Acum 
filmul poate fi văzut pe Netflix. 


Rămâne 
marea, cu un 
zbucium 
ameninţător, 
cu stânci 
metaforice, cu 
pescarul ce-şi 
asumă 
destinul, cu 
barul în care 
Michel şi 
Patrice devin 
adevăraţi 
raisonneur's. 
Ceilalţi pot fi 
infern sau 
paradis, nu-i 
aşa? Nevoia de 
confruntare, 
de iluminare. 
Măcar să-ţi 
cunoşti rănile, 
să le accepţi, 
ca să poţi 
continua 
oarecum 
altfel, cu 
asumarea 
oricărui eșec. 
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cazi ARGEȘ 


N. Georgescu 


Din toată 
această ceaţă 
narativă, mai 
voită mai 
nevoită, un 
singur lucru 
iese strălucitor 
în evidenţă, şi 
pentru asta 
trecem cu 
vederea totul: 


Adevăratul 
personaj al 
romanului lui 


Panduru este 
limba română 
veche care 
prinde viaţă ca 
la o baghetă 
magică. 
Autorul nu o 
ridică din 
scrieri vechi, 
ci coboară în 
mijlocul ei 
arătând că pe 
canavaua 
proverbelor, 
vorbelor de 


pildelor, a 
expresiilor de 
limbă în 
general pot sta 
atâtea şi atâtea 
cuvinte străine 
fără s-o 
strivească... 
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Din vremea lui Pazvante Chioru 


(Victor Panduru, Baștina, Ed. Betta, 2021) 


„„„Citesc cu atracţie şi reţinere noul roman al 
lui Victor Panduru, Baştina*. Mă atrage 
scrierea ca un plonjeu extatic în vechea limbă 
română copleşită de turcisme, grecisme ori 
slavonisme dar ţinută svelt în frâu de către 
autor, sunt mirat, şi eu, de posibilităţile 
stilistice extraordinare ale acestui experiment 
de dicţionar şi arhivistică din ultimul deceniu 
al secolului al XVIII-lea — dar mă reţine lipsa 
dorinţei de a construi o naraţiune. Practic, în 
cele din urmă „povestea” se ţese de la sine, dar 
mai degrabă ca o „saturaţie” a descrierii, ca o 
ridicare bruscă a mâinii de pe hârtie; zic, mai 
degrabă, că se încheie de la sine, pentru că 
oriunde se putea închide, fiind constituită din 
episoade de sine încheiate care nu 
caracterizează / descriu un personaj, ci o lume, 
şi anume: una ideală. Căci, ce e o poveste fără 
nume de personaje? Pe mai bine de două sute 
de pagini autorul înşiruie întâmplări de tot 
felul de pe vremea lui Pazvante Chioru: jafuri, 
omoruri, chinuri, pedepse nemotivate, adunări 
de târgoveţi, bande de hoţi, hanuri, cârciumi, 
case de zid ori de chirpici, uliţe podite dar şi 
„cacaine” (canale de scurgere a mizeriilor pe 
sub podeală), târguri de animale... Emoţionant 
este cum în spatele unei cârciumi îşi aduce un 
cioban de la munte cioporul de oi pentru 
sacrificare şi le hrăneşte acolo cântându-le din 
fluier până la ultima oaie tăiată de cârciumar, 
după care merge acasă să aducă altele... Merita 
un nume acest ciobănel, aşa cum şi 
cârciumarul şi-l merita pe al lui. Chinurile şi 
mai ales torturile inventate de juzii 
fanarioţilor, iată ce-l interesează în mod 
deosebit pe autor — şi aici îi stau la îndemână 
atâtea coduri de legi, hotărâri juridice, etc. - şi 
sunt descrise pe pagini întregi, dar la fel, 
nepersonalizate. E atmosfera de la începutul 
„Analelor” lui Tacit, unde se înşiruie în fraze 
lungi nedreptăţile şi excesele luxuriante ale 
împăraţilor Romei, fără a se spune cine le 
suferă în propriu, cine se bucură ori se 
întristează....Cred că înţeleg această „tactică” a 
lui Victor Panduru: a fi personalizat aceste 
suferinţe inumane ar fi fost o dovadă de 
cruzime — dar aşa, cu personaje abstracte — 
doar funcţiile ori gradele nobiliare dându-li-se 
— se înregistrează toate în atmosferă de basm. 
În fond, şi Arghezi zice: „Ia-l pe ciocoi ca 
hreanul şi dă-l pe răzătoare”, rămânând în 
metaforă: ce-ar fi fost dacă-i dădea numele?! 
Vom vedea că Victor Panduru mai are un 
motiv, de data aceasta estetic, să nu dea nume. 

Tot ca la Tacit, durerea se răsfrânge în 
metaforă şi pildă morală. Iată un tânăr boier 
de ţară prins de bandiții din ceata lui Pazvane 
Oglu, apoi legat de cozile cailor şi târât ca-n 
basm peste arături: cei din familie 
„neputincioşi să oprească hadâmbul, dar şi 
năvala achingiilor în magazii, jitnițe, gârlici, 
pivniță, coteţe, cu mers de picioare şubrede au 
luat-o pe urmele târâşului, arătat chinuitor de 
sânge, bucăţi de carne şi sfărâmături de oase 
până hăt departe, şi, cum n-au putut aduna 
nimic de pus în într-un coşciug, pe drum de 
blestem s-au întors la conac să intre ei de vii 
într-o înmormântare fără pământ.” Aici, 
autorul se plasează între motive: ca să fie ca în 
basm, mai trebuia sacul cu nuci („şi unde 
cădea nuca, acolo cădea şi bucăţica”) şi ca fie ca 
la Ahile şi Hector trebuia ca trupul să fi rămas 
întreg... 

Mai încolo, cazul unei fete furate: taică-su, 
cârciumar, face totul să-l ducă pe băiat la 
judecată, dar acolo, fata, când a înţeles că 
„Pravilniceasca Condică cerea pentru furător 
să fie musai osândit de sabie, sătulă de 
vorovelile năpăstuite ale lumii pe seama ei, a 
chibzuit adânc şi-a spus divaniților domnului 
că, de fapt, fusese cu mult înainte fermecată 
de flăcău şi s-a lăsat furată, iar strădania lui 
la pierdut fecioria i-a cam plăcut.” Tatăl ei, 
cârciumarul, trage concluzia: „...îşi dădu 


seama, asemenea atâtor bărbaţi de la facerea 
lumii încoace, că zborul spre înţelegerea 
cerului inimii de femeie are mai mereu aripile 
jumulite.” (aici nu deranjează genitivul dublu: 
e vorba de zborul inimii de femeie spre 
înţelegerea cerului, cum îşi dă seama pe loc 
cititorul sesizând că e anacolut). 

Meritau şi aceştia un nume... Intenţia 
autorului este estompeze, să aducă la schiţă 
întreaga epocă, mizând pe efectul de operă 
bufă al cărţii, de epopee eroi-comică (Budai- 
Deleanu, cu care se aseamănă mai ales la 
finalul romanului în discursurile despre 
democraţie ale insurgenților; se pot avea în 
vedere şi alte opere de final de secol 18, de 
pildă Nunta lui Figaro...). Motivul stă chiar în 
buchetul de personaje care străbat întreaga 
naraţiune: acea trupă de karaghoizi, artişti 
ambulanți care organizează prin târguri teatre 
de păpuşi cu umbre. Cu mare zgârcenie aflăm 
numele unuia dintre ei, Ianache, care în final 
îşi mai asociază trei foşti elevi, tot cu nume, de 
la Academia Sfântu Sava din Bucureşti — toţi 
patru organizând o revoltă în urma căreia sunt 
arestuiţi şi condamnaţi la moarte. Aceşti 
karaghiozi se adună seara pe o scenă, pun un 
cearşaf de sus până jos şi în spatele lui mişcă 
figurile de carton, care sunt luminate de mai 
din spate de lămpi cu oglinzi ce focalizează 
lumina. Ei se numesc şi „flaminşti”, ironie față 
de secolului luminilor ce se încheie în Apus — 
dar explică apăsat că fac umbre pe pânză, iar 
aceste umbre descriu viaţa sub fanarioți cu 
toate „caraghiozlâcurile” ei, mai ales cu 
nedreptăţile care, ştiute fiind de către lume, ar 
fi dus la cenzură cu pedepse grave. Romanul 
întreg, ar fi, astfel, motivat: sunt chiar jocurile 
cu păpuşi desfăşurate. Un fel de „umbre pe 
pânza vremii” ca în Memento mori... Dacă 
această „filosofie narativă” a anonimatului ar 
fi fost mai apăsat implicată / explicată în 
roman, multe lucruri se înțelegeau mai lesne; 
noi doar o deducem. 

Dacă nu sunt personalizate, aceste chinuri şi 
torturi socotite drept pedepse nu sunt nici 
motivate. În „Infernul” lui Dante, de pildă, ca 
şi în mitologie în general, pedeapsa este de 
obicei iniţiatică, adică în ea se citeşte vina, 
adică efectul şi cauza stau într-o relaţie — ceea 
ce face ca păţania în întregul ei să devină 
pilduitoare: cine va face ca mine, ca mine să 
păţească. Daiaidele, de pildă, la greci, sunt 
pedepsite să care apă cu ciurul pentru că în 
viață n-au vrut să aibă copii şi, deci, niciun fel 
de legătură cu bărbaţii, etc. În romanul nostru 
chinurile nu sunt motivate, sunt alese 
întâmplător din Condica Pravilnicească, ori 
inventate, „după îndelungă chibzuinţă” cum se 
spune la un moment dat, de către judecător - 
după fantezia lui cât de bolnavă cu putinţă. 
Intenţia este, iarăşi, de a pune ceaţă, de a 
îngroşa umbrele vremii cu opacitatea minţii 
falşilor boieri. Nici locul nu este specificat: 
acţiunea se petrece în două târguri, unul dintre 
ele este Bucureştiul, dar al doilea este trecut 
sub tăcere (deşi, după descrierea reliefului, 
reiese că ar fi Piteştiul). Subtitlul romanului 
este „Undeva în Valahia”. Motivația? N-o 
vedem. Poate că atât de multele amănunte 
privind viaţa cotidiană ar fi putut fi mai puţin 
credibile alăturate la un târg lăturalnic... Dar 
este o naraţiune, nu e nevoie de întărire 
documentară pentru orice... 

Din toată această ceaţă narativă, mai voită 
mai nevoită, un singur lucru iese strălucitor în 
evidenţă, şi pentru asta trecem cu vederea 
totul: limba. Adevăratul personaj al romanului 
lui Victor Panduru este limba română veche 
care prinde viaţă ca la o baghetă magică. 
Autorul nu o ridică din scrieri vechi, ci coboară 
în mijlocul ei arătând că pe canavaua 
proverbelor, vorbelor de duh, a pildelor, a 
expresiilor de limbă în general pot sta atâtea şi 
atâtea cuvinte străine fără s-o strivească, 


supunându-se sintaxei — şi mai ales retoricii 
naturale, greco-romane, dar şi filosofiei stoice 
în general. Sub vorbire se află, ca un magnet, 
filosofia de viaţă care ordonează fenomenele. 
Victor Panduru face poezie în limba veche, 
când zice: „A gândit tot ce era cu putinţă să 
înjghebeze cu fiecare legături înfăşurate pe 
inimi...” ; „izbuc de inimă fără fântânea” 
(izbucul şi fântâna se zbat în inima cuiva, 
trebuie ca „apa” să aibă unde sări; este o 
întreagă filosofie de viaţă aici, comparând 
trupul omenesc cu natura...); cineva „şi-a 
simțit, fără să vrea, grindinită groaznic 
inima” - sau acest fragment de discurs al unui 
flaminist, un poem veritabil ce dă, de altfel, şi 
titlul romanului: „Baştina noastră este 
pământul veşnicilor începuturi. Tot timpul 
parcă trăim sub soarta dată de blestemul unui 
testament al frunzelor rostit de muguri. 
Asemenea frunzelor, vremurile noastre trec 
spre uscare, să apară altele la fel. Şi nimic nu 
se schimbă!” (glosă la adagiul cunoscut: „noi 
suntem un popor vegetal”) 

Cartea lui Victor Panduru este un 
experiment (unic) în literatura noastră, cel 
puţin în cea actuală, cu orice l-ai compara e 
greu de dus gândul până la capăt. Mutatis 
mutandis, mă gândesc - doar ca fenomen 
literar! - la Ion Marin lovescu; orice 
comparaţie cu acesta, însă, trebuie să ţină cont 
de mentorul său, Eugen Lovinescu, din care 
citez cu grijă, ca avertisment necesar: „Dacă 
l-am comparat cu Creangă nu înseamnă că 
tânărul Iovescu din Spineni are şi simţul 
artistic al celui mai colorat, mai ritmic şi mai 
muzical dintre prozatorii noştri. Comparația 
se susține doar în proiecția egală a aceluiaşi 
material de savuroase vorbe populare, de 
zicale, de expresii figurate, de proverbe, de 
glume, de obiceiuri, de versuri, mină 
folclorică de toate felurile, în bine şi în rău, 
însuflețită de interesul unui umor amar, 
plasticizarea împinsă la abuz, tendința de 
materializare excesivă a ideilor. Pe când 
Creangă e un mineral, extras, curăţat, şlefuit, 
tânărul romancier se prezintă, deocamdată, 
sub forma unui enorm zăcământ de materii 
prime, de folclor, de umor popular” Aş 
completa: umorul este atitudinea scriitorului — 
pe când stilul rămâne limba naturală şlefuită 
în timp istoric, aceea care nu are cuvinte, ci 
expresii, calupuri de cuvinte care luate 
împreună înseamnă altceva decât fiecare în 
parte, rezultând, astfel, un meta-limbaj, o 
lectură continuă prin spatele cuvintelor, acea 
„vorbă-n colţuri şi rotundă” de care vorbeşte 
Velea... 

Cu Baştina, însă, este mai mult ca sigur că 
ne aflăm doar la începutul unui ciclu 
romanesc, pentru că personajul - pretext, 
acest Pazvante Oglu de care este legată căderea 
a trei domnitori fanarioți la noi, abia a devenit 
paşă disident de Vidin — pentru asta, sultanul 
Selim III dând firmanul de ucidere a lui C. 
Hangherli. Vor urma urgiile acestui Pazvante, 
pe care sultanul îl va numi chiar paşă după ce 
n-a putut să-l învingă, cu atacuri furibunde 
asupra Valahiei — va arde Craiova, din 1000 de 
case ale urbei rămânând abia vreo 300 - cu 
căderea altor domni la Bucureşti şi, în fine, cu 
ridicarea haiducului Iancu Jianu care va trece 
Dunărea, va dărâma Vidinul, îi va scoate paşei 
un ochi — de unde şi numele cu care a rămas în 
istorie: Pazvante Chioru -— îi va dărâma şi 
bastionul de la Turnu Măgurele şi va face să se 
nască frumosul cântec „M-a făcut mama 
oltean”... şi, desigur, va pregăti venirea lui 
Tudor Vladimirescu. Astfel, acesta fiind 
subiectul, Victor Panduru n-a ajuns nici la 
jumătatea drumului, de aceea trebuie felicitat 
pentru ce a făcut — şi pus să ducă la bun sfârşit 
această saga flaministă. 


Ianuarie 2022 ma 


Ana Selejan — poetă 


Ana Selejan redefineşte liric universul ficțional ca pe un tărâm al 
tradiţiei mitologice româneşti, plasându-l, undeva, dincolo de o Vale a 
Zânelor inundată în miros de cimbrişor şi lacrimi de viorele. Acolo, sunt 
zăvoaiele Raiului; dincoace, suntem noi şi poesia. 

Nimic uimitor la cineva care scria astfel cu aproape cinci decenii mai 
înainte de a alcătui, ca pentru propriul suflet, o carte de „contribuţii 
critice” despre „biografia şi creaţia” lui Lucian Blaga. Se cuvin făcute, 
mai întâi, unele precizări: Ana Selejan este cunoscută, pe lângă studiile 
dedicate cărţii vechi româneşti, de secol XVI, XVII şi XVIII şi celei de 
patrimoniu, cu precădere pentru numeroasele sale volume de cercetări 
aplicate literaturii noastre în perioadele ei de tranziţie, de reeducare şi 
prigoană, de totalitarism, adică literatura românească publicată 
respectiv în anii 1944-1947, 1948 şi 1994-2000. În 2020, i-a apărut 
volumul Lucian Blaga, biografie şi creaţie. Contribuţii critice. 

Recent (2021), în colecţia „Mirabilia” a Editurii Limes, a apărut 
volumul de versuri pe care anterioara carte a Anei Selejan, cumva, îl 
prevestea, intitulat; Dincoace de Valea Zânelor, şi prevăzut cu o 
notă finală, semnată de autoare şi datată Sibiu, august, 2021, din care 
aflăm că poemele au fost scrise între anii 1970-1983, cu o addenda din 
1990; iar nădejdea şi luciditatea autoarei în legătură cu propriile versuri 
sunt exprimate clar: „ele configurează un personaj liric limpede şi 
elocvent, un tablou al vârstei tinere de care uitasem complet. Le trimit 
în lume, cu nădejdea că vor reuşi să aibă răsunet şi-n alte planete de 
oameni”. Cu aceeaşi nădejde, comentariul care urmează. 

Univers iniţial şi inițiatic, introspecţia propune autoscopia propriei 
făpturi „de la creier la inimă”, descinsă din amintire; termenii sunt 
blagieni, regretul e personal: „Am coborât în mine cu un lift păgân!.../ 
N-aveam ce să semăn,/ N-aveam ce să vând./ Nepăsătoare vremea ne- 
ngenunchie sub ea,/ nemiloasă efigie, lipsa de-a vrea” (EFIGIE), sau 
parafrazează liniştea lui Blaga: „E-atâta ordine în jur,/ încât aud cum 
firele de praf/ se plâng de singurătate” (MĂRTURISIRE). Fantasticul 
acvatic de care autoarea se simşea magic atrasă în nopţile copilăriei, 
preia din misterul straniu al prozei poetice voiculesciene: „Sub pulberea 
de apă şi de lună,/ în vuietul alinător/ istovită de plâns, adormeam, 
visându-mă lostriţă” (PRIVILEGIU); ori retrăieşte, în strat precreştin, 
scenografia unei taine hristice: „Nu ştiam şi nici acum/ nu ştiu să înot.../ 
Dar de atunci am învăţat/ să păşesc pe ape” (COPIL FIIND). Element 
vital, apa îi este hărăzit dintru-nceput poetei: „Aici, în apă, sunt în 
elementul meu./ Uşoară, liberă, nu mă grăbesc,/ Păşesc peste ape,/ 
Dincolo de frică/ Şi de singurătate” (SIGURANŢĂ). 

În fond, poeta dezvoltă un permanent recurs la repere culturale — fie 
acestea autohtone rituri păgâne, cum descântecul de „omul 
rău”/„mititelul”, oficiat de Coca-ţiganca (MĂRTURISIRE), fie din 
patrimoniul universal al spiritualităţii, vorbind, tot aici, despre „intrarea 
în armonie”. Apelul la fondul universal de valori şi convieţuirea poetică 
cu acestea sunt sesizate, pe coparta a patra, de editorul-poet Mircea 
Petean: «Poeta [...] visează forme pure, un joc cu mărgele de sticlă, ca-n 
romanul lui Hesse, şi resimte presiunea insuportabilă a nerostitelor care 
aşteaptă să fie eliberate». 

Erotica feciorelnică din ÎN VACANŢĂ are ceva din sfielile surprinse 
de George Coşbuc în La oglindă şi de tabloul Pubertatea al lui Edvard 
Munch: „În fine, te pot critica,/ mă simt ocrotită/ în camera mea./ Dar 
cât va dura?”; aceleaşi reprimări ca în GÂND DE FATĂ: „vreau să păşesc 
în viaţă cu dreptul,/ nici măcar atinsă/ de petalele genelor tale”. 

Un expresionism cu totul în răspărul tendinţelor poeziei 
contemporane minimaliste până la patologic, fiziologiste până la 
vulgaritate, practică Ana Selejan în poemele sale recuperate din 
tinereţe. Gingăşia vestalică se împleteşte cu ingenui răutăţi, capabile de 
înminunări cerebrale şi adânci înfiorări. Nostalgia „lostriţei moarte” de- 
acum, „săgeată albă” cândva, se topeşte în regretul amintirii retrăite în 
confortul domestic al sălii de baie, vagă sugestie a tumultuoaselor ape 
străbătute cândva „zorind, înapoi,/ spre izvoare”: „Apă fierbinte şi 
neon/ atât a mai rămas,/ din culcuşul stelar/ în care am fost” 
(SĂGEATĂ ALBĂ). Murmur baladesc se iscă uneori, ca dinspre Radu 
Stanca sau Doinaş: „Tăcutele întinderi albastre/ Mai rabdă şi azi 
călăreţii/ Galopând, fantomatic, spre ţinte-ndrăzneţe, Neştiuţi, 
nevăzuţi, călăreţii” (VÂNĂTOARE). O remarcabilă descriere a 
momentului dedicat de scriitor scriiturii, regăsirii, adică, cu sinele: „O 
pauză în lume, fără mine,/ o vreme pentru mine, doar cu 
mine,/nespuselor cuvinte, rostire să le dau, cohortelor de gânduri, 
eliberări de şa” (DORINŢĂ). Fiorul repetat, kareninian, al ispitei de a 
ieşi brusc din lume: „Acolo am simţit sub ceafă / sărutarea rece a şinei” 
(EȘEC), spre a rămâne acolo unde „totul este posibil” (VALEA 
ZÂNELOR), spre a rămâne „fulger alb”; refuz al încarcerării domestice 
(vezi textul FAŢA DE PERNĂ), căreia poeta nu i se poate dedica în 
întregime: „Vreau o clipă pură, singură, detaşată/ cu aromă şi culoare, 
cu gust/ şi sunet şi forme netrecute/ prin vreo tocătoare” (MUNCI ȘI 
ZILE). Autoportretul poetei, ancorat în prezent, îl înveşniceşte ca un 
tablou celebru: „Aşezată oficial, solid şi demult/ în cadrul ce, zice-se, mi 
se cuvine/ am parte de acelaşi azi, văduvit de ziua de/ mâine” (ACELAȘI 
AZI). Versurile vorbesc despre inexorabila trecere: „Şi tot învârtindu- 
ne-n cercul/ de lucruri, de oameni, de gânduri,/ nu mai ştim cum şi 
când devenim/ o părere/ între patru scânduri” (PETRECERE); despre 
tinereţea nemuritoare, pierdută: „Să fie douăzeci de ani/ de când ne- 
adăpostim de ochiul vremii/ hrănindu-ne, din când în când,/ cu 
nostalgii,/ risipitori şi generoşi/ precum, odinioară, zeii?” (ADDENDA). 

Dincoace de Valea Zânelor îmbie cititorii cu o invitaţie la 
retrospecţie, în imagini plastice de nostalgie onestă, acceptare lucidă a 
realităţii şi efluvii maternale de iubire. Orice cântec e o chemare la viaţă, 
iar cartea de poeme a Anei Selejan dispune de toate argumentele. 
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Note de lectură 


ARGEȘ __ 


Liliana Rus 


În rânduite rostiri, 
ascultarea 


O poezie născută „la rece“, care 
se ţese în lumina unui apus „de un 
trandafiriu discret“, un „castel din 
nisip uscat“, însufleţit de o floare 
plantată „între zidurile uscate“ — 
aceasta este doar o scurtă şi senină 
impresie după o primă lectură a 
cărţii Fiţi ascultători!, scrisă de 
poetul Gelu Ungureanu, apărută 
la Editura Eikon, în 2021. 

Magistrat, absolvent al 
Facultăţilor de Drept şi Drept 
Administrativ din Bucureşti, Gelu 
Ungureanu face parte din cercul 
poeţilor care au frecventat Cenaclul 
Sind din Piteşti, înfiinţat în anii '90. 
A publicat poezie în revistele 
literare şi în antologiile generaţiei 
sale. Versurile scrise de-a lungul 
timpului au fost păstrate în 
manuscris şi publicate în ultimii 
ani, în mai multe volume, la Editura 
Eikon din Bucureşti. 

Volumul Fiţi ascultători! 
dezvoltă pe un palier central o 
poezie a ochiului deschis cu 
luciditate asupra lumii, o imersiune 
în realitatea dură a unui timp pe 
care mulţi dintre noi l-am dori sărit 
din calendare. Metehnele acestui 
secol -— lăcomia, superficialitatea, 
instinctele satisfăcute, făţărnicia, 
falsele realităţi, dominaţia 
aparenţelor, lipsa atenţiei asupra 
nevoilor umane, pasivitatea —, sunt 
teme care captează atenţia poetului, 
pregătit să dezvăluie realităţile unei 
societăţi tulburate în aproape toate 
compartimentele sale: 

„Vin vremuri grele, cusute cu aţă 
albă./ Contur înmuiat în zări 
incerte,/ te lăbărţezi indecent — şi 
crăpi/ de ruşine!“ (Contur plăpând) 

„O să dai de poteci semănate cu 
suspine,/ de refuzul dreptului la 
amintire,/ de suferinţa căzută-n 
blestem/ şi de neliniştea vinovată, 
venind/ să cerşească ceva din 
singurătate.// De-abia acum se 
întrevede ceva/ cert, dar numai 
dacă există:// interdicţia bunului 
simţ, declinul/ virtuţii atârnând/ 
într-o stranie-ntristare;/ dar şi 
iluzia  răzvrătită,  câştigând/ 
farmecul doborât şi apoi 
renăscut; // în sfârşit, o minte care 
ţâţâie/ căutând cuvinte potrivite să 
explice/ foloasele deschiderii către 
nepăsare.“ (Strategie) 

Raţionamentele „seci, dure, 
goale, inutile...“ nu pot opri 
slăbiciunile, pornirile ascunse, nici 
măcar îndeletnicirea de a număra 
insulele luminoase ale existenţei: 
„sălaşurile îngerilor, descoperite 
întâmplător; //  nelămuritele 
fascinaţii;“ 

Centrul de greutate al cărţii pare 
să fie totuşi acea „amărăciune 
ascunsă“, însoţită de meditaţia către 
„statornicia  rânduielilor“, la 
adăpostul credinţei. Un balans între 
cerebral şi ecourile tuturor 
spaimelor, între dorinţele inimii şi 
remuşcarea cu greu acceptată: 

„Ridic lampionul/ şi privesc cu 
atenţie cerul deschis.// Cu o 
sinceritate îndelung consolidată/ 
cercetez îndepărtatele amintiri/ sub 
o constelație veche, obosită,/ ce-mi 
creează iluzia/ unui adăpost.// 
Când depărtarea începe/ să macine 
din orizont,/ ridic lampionul mai 
sus;/ sper să văd ceva -—/ 


pretutindeni doar rătăciri.// Schiţez 
o-ntinsă cugetare,/ dar un suflu 
izgonit din piept/ îmi smulge 
lampionul —/ într-un zbor ascuns.“ 
(Lampionul) 

Lumea este analizată din unghiul 
celor mai diferite traiectorii, sunt 
teritorii de manevră cu redute 
exploatate cu puţină metaforă, doar 
poezie sobră, adevărate lecţii de 
viaţă care îndeamnă la 
(auto)cunoaştere: 

„Care ar fi scopul altruismului?/ 
Mă tot întreb de-un timp:// să nu 
stânjenesc apropierea/ de divin?// 
să consider sărăcia întronată/ ca 
întruchipând esenţa lucrurilor?// 
să pot practica uneori o fericire/ 
nedefinită, şi apoi să-i nimicesc/ 
farmecul  neomenesc?// să-mi 
permit, ca urmare,/ să caut propria 
armonie  printre/ elementele 
providenţei? // să elimin 
nesiguranţa/ învăţăturii, iar când 
sunt bănuit/ de dispreţ să aşez 
meritul/ în mijlocul respectului?// 
să nu am de-a face cu josnicia/ 
degradării, să mă izbesc/ de libera- 
mi alegere?// Dacă-i aşa, fără să isc 
o vrajbă/ răsunătoare, o să procur/ 
cele mai curate  veşminte/ 
spirituale, am să invit toţi/ 
prietenii; vom sorbi împreună/ din 
vinul ca de împărtăşanie,/ fără 
grabă — precum o candelă,/ uleiul.“ 
(Care ar fi scopul altruismului?) 

În țesutul poeziilor sale, Gelu 
Ungureanu lasă să se întrevadă 
„nesfârşita schismă“ între trecut şi 
prezent, ceea ce a fost şi ce este, 
între lumină şi umbră, între tradiţia 
schimbată cu forţa şi progresul 
dizolvat în secrețiile sale. 

Ochiul interior al poetului caută 
o altă lumină: „mătăniile se mută-n 
răspântii, unde se pierd“; „am dat 
de cârma părăsită/ a vârstei de 
cristal/ ce se leagănă într-o lumină/ 
obscură.“ 

De la înălţimea experienţelor 
sale existenţiale şi spirituale, Gelu 
Ungureanu se mişcă oarecum 
detaşat, poate eliberat de spaime, 
ispite şi  himere,  lăsându-şi 
libertatea totală de a se (re)construi 
într-o poezie cu sensuri neaşteptate, 
cu o viziune matură asupra lumii. 

Rostiri liniştitoare alternează cu 
altele provocatoare şi coexistă 
armonios, intersectându-se ori 
respirând separat: 

„După toate cele acatistul/ 
triumfă; / prin ferestre ies abătute/ 
toate  spaimele cu care am/ 
convieţuit.//Mă-ncearcă 
nostalgia;/ după atâta vreme, 
deveniserăm/ un corp comun:/ 
iubire, melancolie, naştere, 
moarte,/  renaştere...// nu le 
puteam concepe de unele/ singure.“ 
(După toate cele) 

Egale ca întindere, scrise într-o 
expresie poetică surprinzătoare, 
irizate de lumină, nostalgie şi mai 
ales de luciditate salvatoare, 
poeziile lui Gelu Ungureanu îşi 
conturează un spaţiu liric echilibrat, 
asumat, „dobândind ceva mai mult/ 
din înaltul neîncetatei schimbări.“ 


Centrul de 
greutate al 
cărţii pare să 
fie totuşi acea 
„amărăciune 
ascunsă“, 
însoţită de 
meditaţia 
către 
„statornicia 
rânduielilor“, 
la adăpostul 
credinţei. 


Gelu Ungureanu 


Fiţi ascultători! 


_ ARGEȘ 


Când am 
ajuns pe 
strada Horia, 
după ce am 
trecut de 
Sinagogă (azi 
„Templul 
Memorial al 
Deportaţilor 
Evrei”) inima 
a început să- 
mi bată mai 
repede şi 
privirea să mi 
se înceţoşeze. 
La numărul 18 
se găsea locul 
acela magic în 
care înveţi să 
fii profesor și, 
uneori, 
scriitor. Am 
intrat, sfios, la 
Facultatea de 
Litere ca să-mi 
regăsesc 
Filologia de 
altădată. 


Be brave. Be new. Be free. Be you. 
Precum a fost și Mihai Viteazu... 


Am citit, pe când eram mai mic, o carte 
care descria un oraș sau, mă rog, o capitală 
nu prin istorie, arhitectură sau atracţii 
turistice, ci printr-o mână de prieteni. E 
vorba, vă reamintesc, de “Belgradul în cinci 
prieteni”. Ce frumoasă poate fi o capitală în 
care să ai cinci prieteni, nu-i așa? Vi se pare 
puțin? Odată cu trecerea anilor o să vă daţi 
seama că numărul lor e imens. 


A fost odată ca niciodată, 
la sud de Dunăre... 


În 1969, Nichita Stănescu a publicat, într-o 
ediţie bilingvă, împreună cu Adam Puslojic, 
volumul pe care l-am pomenit înainte. Poeziei 
celor doi li s-au mai alăturat şi versurile poeţilor 
Srba  Ignjatovic, Petre Stoica şi Anghel 
Dumbrăveanu. Cartea s-a reeditat 45 de ani mai 
târziu când, dintre cei 5, doar sîrbii mai erau în 
viață. Între timp, Belgradul nu mai e capitala 
Iugoslaviei ci doar a Serbiei iar marea ţară din 
sudul Dunării a fost împărţită, ca la piaţă, după 
voia americanilor. Srba Ignjatovic a rezumat, 
într-o carte ulterioară, situaţia lor din “69: “Când 
eram cu toţii Tito (şi alte povestiri)”. Pe atunci, în 
anii 70, la Belgrad se manifesta o anume stare de 
lentoare. Împreună cu Anghel și Petre, Nichita 
stătea zile şi nopţi la cârciuma “Sumatovici”, 
acolo unde se aduna toată boema artistică a 
Capitalei. Poeţii noştri nu stăteau nici în grădină, 
nici la etaj (poziţie care le-ar fi oferit o 
perspectivă turistică a Belgradului) ci la subsol. 
Acolo, în fumul dens al ţigărilor proletare, având 
în față doar băuturi tari, Nichita a constatat că 
“ălă nu era aer de respirat” şi că “ăsta e aer de 
cântat”. Poetul Ioan Flora şi-a adus aminte că în 
1982, Nichita voia să ajungă la Belgrad, la 
“Întâlnirile din octombrie”, dar la Timişoara a 
constatat că nu are de unde să achite cei 7 dolari 
pentru a ajunge la sîrhi. A fost o întreagă 
tevatură. “Şi marele poet, prin nu ştiu ce tertipuri, 
reuşeşte să păcălească autorităţile şi să nu dea 
aceşti 7 dolari pe care, pur şi simplu, nu-i avea”, 
conchide Flora. Un sârb, din comitetul de primire 
de la Pancevo, îl întreabă: “Dar se poate, domnule 
Nichita Stănescu, dumneavoatră, marele poet 
naţional român, să nu aveţi 7 dolari?” “Domnule, 
dumneata ştii de unde vin eu?” “De unde?”, s-a 
interesat sârbul. “Din ţara lui Pulea!” 


Clujul în trei prieteni 


Eu, de câte ori veneam în capitala Ardealului, 
socoteam că oraşul nostru de suflet, era “Clujul, 
în trei prieteni”. Orice descindere, cu maşina, cu 
trenul, cu “Normandia” sau cu avionul era legată 
de o iminentă întâlnire în trei. Anul ăsta (mă refer 
la defunctul an 2021) a pus capăt unei prietenii cu 
origini pierdute în negura vremii. Ne-am 
împrietenit, iremediabil, cu ocazia celor 12 ediţii 
ale Salonului de toamnă al umorului (graphic) pe 
care le-am pus la cale în Petroşani, împreună cu 
fratele meu Ion, din 76 până în '88, secolul 
trecut. În primăvară s-a prăpădit Mihai Boacă, în 
urma unei boli necruțătoare pe care a vrut s-o 
trateze în mod naturist. De fiecare dată când îl 
întrebam ce face îmi răspundea invariabil: “fac 
nişte opere nepieritoare!” Şi râdea singur ca de 
un banc foarte reuşit. Răspunsul său cuprindea, 
însă, un sâmbure de adevăr. Timpul va lucra 
pentru el cu tenacitatea bobului de muştar. Odată 
prins într-un sol prielnic, el va creşte mare şi tare 
spre bucuria celui care l-a sădit. Spre sfârşitul 
anului, ne-a părăsit şi Octavian Bour, un mare 
grafician, care a fost artistul Stelei, revista 
emblematică a Clujului, unde a trudit mai bine de 
o jumătate de veac. Ca să-l conduc pe ultimul 
drum am plecat din Vale, cu noaptea în cap. Bour 
a fost, ca artist, harnic precum o albină. A 
publicat vreo 15.000 de desene, risipite prin 
ziare, reviste, cataloage de expoziţii şi, o mică 
parte din ele, în cărţi. Ştiaţi că albinele nu dorm 
niciodată? Atunci când simt că li se apropie 
sfârşitul, ele socotesc că n-ar mai trebui să fie o 
povară pentru nimeni şi, în consecinţă, albinele 
bătrâne nu se mai întorc în stup şi înoptează pe 
flori. Modest şi discret, cum a fost toată viaţa, 
Bour a îngrijit, pe balconul său cu vedere la 
bulevard, flori de tot felul. Era o adevărată 
grădină botanică, la scara unui bloc. 


Caricaturistul are ca ideal vegetal urzica. Esteţii o 
socotesc un fel de “herba inutila” sau, pe limba 
francilor, “une mauvaise herbe”. Arghezi le-a 
reconsiderat într-o poezie memorabilă: 
“Împotrivite, aspre, solitare/ Aţi biruit cu blestem 
şi năpastă/ Şi vă crezusem sterpe şi amare,/ O 
blestemată bălărie proastă./ Dar aţi răzbit în 
piatră: Pace vouă!/ Şi binecuvântare cui v-a dat!” 
Ceea ce Arghezi a reuşit în poezie, Bour a izbutit 
în desenul său esenţializat şi spiritualizat, atât de 
rar printre colegii săi de acasă sau de aiurea. 


A doua zi, după... 


Nu m-am întors acasă în aceeaşi zi. Voiam, ca 
a doua zi, dimineaţă, să mă plimb, de astă dată 
singur, prin locurile în care, până nu de mult, le 
străbăteam în trei. Afară era un frig de crăpau 
pietrele din caldarâm. Lumea îşi cumpăra “coffee 
to go” pentru că avea unde se duce. Am sunat 
două cunoştinţe recente ca să le invit la o cafea. 
N-au răspuns. Era o vreme, vorba regretatului 
critic Petru Poantă, “să nu scoţi redactorul din 
cârciumă”. Și poeţii din confortul lor casnic... În 
lipsa vechilor mei prieteni, absenţi motivaţi, am 
pornit agale spre autogară. Pe blocul de opt etaje 
care adăposteşte, la parter, Cinematograful 
“Florin Piersic”, pe partea stângă, de sus până jos, 
era un banner imens pe care scria cu litere mari şi 
galbene, BE BRAVE. BE NEW. BE FREE. BE 
YOU. (Fii curajos. Fii nou. Fii liber. Fii tu.) Şi 
urma adresa site-ului de recrutări în care erai 
îndemnat să aplici. Între acest banner și coada 
calului pe care îl încăleca, războinic, însuşi Mihai 
Viteazu, era catargul pe care era înălţat şi fâlfâia, 
mândrul nostru tricolor. Statuia lui Mihai Viteazu 
era acolo de pe vremea unui Piersic imemorial, 
mai exact din 17 decembrie 1976, zi în care 
sculptorul Marius Butunoiu a supervizat 
amplasarea ei în centrul pieţei. Am lăsat în urmă 
strada Eroilor unde, pe vremea studenţiei 
noastre, erau trei localuri populare şi extrem de 
căutate. Erau aşezate, în mod inspirat, fiecare 
local lipit de celălalt: “Vărzărie”, “Fasolărie” şi 
“Cartofărie”. Aveai de unde alege, preţurile erau 
populare şi clienţi - câtă frunză şi iarbă. Azi s-a 
implementat un concept occidental: trei într-unul 
singur. “Vărzăria Eroilor”, ce ființează de peste o 
jumătate de secol (doar numele e post- 
revoluţionar), le cuprinde pe toate: şi varza, şi 
fasolea, şi cartofii. Acum pe aceiaşi stradă, parțial 
pietonală, sunt doar localuri de fiţe. La 
“Tramvay/ caf6/ bistro” găseşti castane prăjite, 
îngheţată, specialităţi turceşti, rahat turcesc, 
halva, fructe confiate, condimente, ceai otoman şi 
cafea turcească. La celălalt capăt al străzii, un 
local a dat faliment pentru că vindea mielul cu 
smochine, pudră de mentă şi rodie (porţia de 350 
grame) cu 120 de lei, sau 250 de grame din 
fructele de mare (adică scoici Saint Jacques, 
coadă de homar, midii verzi) cu 160 lei, muşchiul 
de vită american cu ciuperci şi tapioca, 100 de 
grame cu 250 de lei, muşchiul de pore cu măr 
murat (250 de grame/ 64 de lei), pieptul de gâscă, 
cu unt brun, caju şi portocale minuscule zise 
cumquats, 250 de grame cu 78 de lei iar un 
cocoşel în sos porto, praz şi frunză de vie, 250 de 
grame cu 52 de lei. O polentă cu lapte bătut, 
măsline verzi şi parmesan de 160 de grame era 24 
de lei. Pentru un desert cu măr verde, ciocolată 
albă şi glazură kappa de 130 de grame ai fi plătit 
42 de lei. N-am fost niciodată, acolo, cu prietenii 
mei. Am fost să bem o bere la “Feroviarul”, să 
mâncăm la “Agape”, la localul cu etaj din staţia de 
la Tipografia “Ardealul” sau la unul din 
apropierea celei mai înalte bănci din oraş. Dacă 
am păstra modelul lui Nichita, am fi putut vorbi 
şi de “Saint Just în trei prieteni” (o localitate de 
lângă Limoges unde se adunau, toamna, toţi 
caricaturiştii lumii), sau “Parisul în trei prieteni”. 
În Capitala luminii, toţi trei ne-am băut cafeaua 
aşezaţi la mesele de pe trotuar, aşa cum o făceau 
şi parizienii, sau la “Franc Tireur”, localul unde 
am încălcat pentru prima şi ultima oară 
consemnul lui Bour: “Ca să nu ne certăm 
niciodată, să nu aducem vorba despre politică”. 


Mustaţa şi freza lui Gorki. 
La Filologia din Cluj... 


Când am ajuns pe strada Horia, după ce am 
trecut de Sinagogă (azi „Templul Memorial al 


Deportaţilor Evrei”) inima a început să-mi bată 
mai repede şi privirea să mi se înceţoşeze. La 
numărul 18 se găsea locul acela magic în care 
înveţi să fii profesor şi, uneori, scriitor. Am intrat, 
sfios, la Facultatea de Litere ca să-mi regăsesc 
Filologia de altădată. M-am intersectat cu un 
grup vesel de studenţi şi studente ce mi s-au 
părut relaxaţi şi motivaţi. Afişul de pe gardul de la 
intrare („S-a deschis cantina!”) ar fi putut unul 
din motive. La poartă, m-a întâmpinat un domn 
portar care m-a întrebat, politicos, pe cine caut. 
I-am zis că am fost, cu foarte mulţi ani în urmă, 
studentul acestei facultăţi şi că îmi caut o tinereţe 
pierdută iar, în particular, aş vrea să-l revăd pe 
Maxim Gorki. Omul m-a înţeles, în ceea ce 
priveşte prima mea dorinţă, şi cu celelalte două 
m-a lăsat în plata Domnului... Lângă avizierul 
facultăţii am văzut un afiş ce anunţa o conferinţă 
susținută de Florian Bican, scriitor şi traducător, 
ce avea ca subiect “Traducerea literară ca act de 
contrabandă culturală”. Interesant. M-am uitat 
mai atent şi am văzut că evenimentul s-a 
petrecut, deja, în martie 2020. Mi-am aruncat 
privirea spre locul unde odinioară se afişau 
posturile unde absolvenţii urmau să fie 
repartizaţi şi am dat de un afiş, de mari 
dimensiuni, care îţi lua ochii: „Lucrez la Mc 
Donald's şi pot să-mi transform jobul în carieră. 
Hai şi tu în echipa noastră. Aplică la 
medonald.ro/ cariere. Me Donald's e pentru 
tine”. Odinioară, pe scările facultăţii noastre de la 
Filologie era un bust al lui Gorki. O mustață 
stufoasă, ca a lui Nietzsche, îi împodobea partea 
de sub nasu-i borcănat. Deasupra unei frunţi 
mici, o claie de păr îi era aruncată dezordonat 
peste cap. Pe vremea aia, în pauzele dintre 
cursuri, studenţii fumau, ca turcii, ţigări proletare 
şi, apoi, îşi stingeau chiştoacele, în mod 
tradiţional, de mustaţa lui Gorki. Mustaţa rusului 
ajunsese să capete o culoare adânc maronie, doar 
că nu mirosea la fel. Exista prejudecata, 
transmisă din generaţie în generaţie, cum că 
gestul lor le-ar purta noroc la examenele cele mai 
grele (Cu mustaţa lui maro/ nu te faci de cacao!). 
Potrivit lui Gorki, „Literatura rusă este cea mai 
pesimistă literatură din Europa”. Aşa se face că 
toate cărţile lor au acelaşi subiect: “cum suferim 
noi, în tinereţe şi la maturitate: insuficienţa 
raţiunii, jugul autocrației, femeile, dragostea, 
viitorul şi organizarea universului”. La bătrânețe, 
alte sunt subiectele: “conştiinţa greşelilor comise, 
lipsa dinţilor, dispepsia, moartea inevitabilă”. 
Nimeni, până azi, a constatat Gorki, nu a avut 
ideea să scrie o carte despre bucuriile pe care le-a 
avut de-a lungul vieţii. “Or, dat fiind că rusul are 
obiceiul de a-şi inventa viaţa şi că nu ştie să şi-o 
construiască, e foarte posibil ca o carte despre 
viaţa lui fericită să-l înveţe să inventeze fericirea”. 
Pe Maxim Gorki l-am cunoscut, cu „Patima 
cititului”, încă de pe vremea când eram în clasa a 
V-a, din “Manualul de limba romînă”. Atunci nu 
m-am întrebat ce căuta Gorki acolo. De ce vă 
miraţi? Tot de acolo îl ştiu şi pe poetul S$. 
Scipaciov cu „Cravata sa de pionier”. („Când vei 
primi cravata/ Cu cinste s-o păstrezi;/ Drapelul 
nostru roşu/ În ea mereu să-l vezi”.) Despre 
Gorki am aflat că înghiţea cărţile una după alta. 
„În scurtă vreme mi-am dat seama totuşi că în 
ciuda varietăţii întâmplărilor şi cu toate 
deosebirile de ţări şi de oraşe, în toate aceste cărţi 
interesante şi încâlcite era vorba mereu de acelaşi 
lucru; oamenii erau mânaţi de cei răi, pe când cei 
răi erau întotdeauna mai norocoşi şi mai deştepţi 
decât cei buni, dar până la urmă ceva, de care nu- 
ţi puteai da seama, îi învingea pe cei răi, iar cei 
buni ieşeau întotdeauna triumfători”. Ca şi nouă, 
la vârsta lui, nu toate îi erau clare tânărului Gorki. 
El a avut noroc cu şpiţerul Goldberg care i-a 
desluşit, de fiecare dată, tâlcul cuvintelor şi cheia 
tuturor tainelor. Ca să nu mai întreţin inutil 
suspansul, o să vă zic că azi, la Litere, locul lui 
Maxim Gorki a fost luat de Ion Codru Drăguşanu. 
Pelegrinul nostru transilvan s-a întors acasă... 


SE IT 


Post Scriptum. Nouă a fost odată Şase/ Şase 
a fost odinioară Nouă/ ne-a mărturisit,/ într-un 
moment de rătăcire,/ în bufetul gării din 
Ploieşti,/ Caragiale — Tatăl... Din America, 
Woody Allen/ s-a băgat, peste rând, şi ne-a 
transmis un sms:/ Apropo de nimic,/ Dog scris 
invers ne dă God. 


Ianuarie 2022 ma 


ARGEȘ __ 


Mariana Şenilă-Vasiliu 


Arta și cultura generală 


Noţiunea de „cultură generală” se vrea 
atotcuprinzătoare, doar că voind totul - 
niscaiva cunoştinţe, din toate câte puţin şi mai 
nimic pe de-a-ntregul înţeles - este 
superficială. Dacă ar fi cu adevărat 
atotcuprinzătoare, lucru care altminteri se 
dovedeşte imposibil, ea ar trebui să conţină 
cunoştinţe din toate domeniile. Or, cel mai 
adesea, noţiunea este restrângătoare la câteva 
domenii, în mod special din domeniul 
„umanioarelor”, puţină literatură, niscaiva 
istorie, vagi cunoştinţe despre teatru şi actori, 
un pic de geografie şi destule nimicuri despre 
cine mai ştie ce domenii. În aluatul ăsta, 
ştiinţele zise exacte - matematici, fizică, 
chimie, astronomie şi încă altele - nu-şi prea 
găsesc locul pentru că sunt dificil de înţeles şi 
mai ales nu sunt bune subiecte de conversaţie 
pentru neprofesionişti. Mai radical în opinii, 
în „Iluzii pierdute”, Balzac desfiinţează 
măgulitoarea definiţie a „culturii generale”, 
aşa cum şi-o închipuie lumea: „după unii, zice 
scriitorul, a avea cultură generală înseamnă a 
şti numele calului lui Alexandru cel Mare, dar 
a-l ignora pe cel al inventatorului porţelanului" 
(Bernard Palissy, 1510-1589, n.n.). 

În aşa-zisa cultură generală, un loc aparte îl 
ocupă discuţiile despre artă. Fiecare se întrece 
în a-şi etala cunoştinţele în acest domeniu, 
care celor mai mulţi le sunt paralele cu 
subiectul. Dar dă bine să înşiri numele unor 
artişti, îndeobşte a celor mai cunoscuţi. Dacă 
supa de cultură în alte domenii se bazează pe 
ciupitul unor informaţii şi nimic mai mult, în 
cazul artei mecanismul, deşi utilizat, nu mai 
este operant. Ca să invoci o operă de artă, 
pictură, sculptură, arhitectură, arte decorative 
trebuie, înainte de toate, să ai neapărat 
cunoştinţele necesare pentru a înţelege şi 
sensibilitate pentru a aprecia. Altminteri, cum 
spunea M-mme de Stăel, „Cine nu înţelege 
legile intime ale picturii se leagă de subiect”. 
Ce te faci însă cu pictura lui Monet, cu 
„Nuferii” de exemplu, care n-are subiect, e 
doar pictură în stare pură? Tentativa de 
literaturizare în domeniul intepretării artelor 
e cel dintâi şi cel mai mare păcat, el împietează 
asupra capacităţii de receptare şi înţelegere. 
Se pot bate câmpii cu graţie vorbind despre 
picturi sau sculpturi al căror punct de plecare 
este o operă literară sau religioasă, însă şi 
acestea nu au în vedere doar acest lucru, tot 
restul este artă, linie, culoare, pată şi volum. 
Dacă acestea nu sunt percepute, geaba 
vorbăria de care se agaţă criticul, făcut iar nu 
născut, care cel mai adesea provine din rândul 
oamenilor de litere. Cuvântul îşi are valoarea 
şi locul său, dar nu în legătură cu sculptura sau 
pictura. Se poate „papota”, cum spune 
francezul, pe o pictură narativă, dar faţă în 
faţă cu absolutul pictural, cum este cazul lui 
Monet sau al unor abstracţi, trăncăneala 
prețioasă şi căutată nu mai are ce căuta. Arta 
în stare pură sfidează hărmălaia verbală, cere 
respect, înţelegere şi tăcere. În 1991 mă aflam 
la „Orangerie”, în sala de la subsol unde sunt 
expuşi „Nuferii” lui Monet, pictură pentru care 
am o nesfârşită admiraţie. Eram înciudată că, 
din cauza publicului ce se afla în continuă 
vânzoleală şi cu sămânță de vorbă, nu mă 
puteam desfăta în linişte cu frumuseţea 
picturii. A sunat ora de închidere, dar tot nu 
reuşeam să mă clintesc din faţa „Nuferilor” 
rămânând cea din urmă. Când îngrijitoarea 
mi-a cerut să părăsesc sala, am întors spre ea 
chipul celei mai adânci deznădejdi, rugând-o 
să-mi îngăduie să mai rămân în sală barem 
încă două-trei minute singură. Probabil că 
privirea mea disperată a convins-o şi mi-a 
îngăduit acel răgaz atât de scurt, dar necesar 
sufletului meu. În liniştea totală din jurul meu 
am avut parte de cea mai importantă revelaţie 
a ceea ce va să însemne pictura adevărată. Se 
dizolvaseră în jocul acela de griuri picturale 
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până şi puţinele elemente de suport cu 
realitatea concretă. Trunchiurile copacilor, 
agapantele plecate deasupra apei, nuferii de 
diverse culori, apă şi cer se întrepătrundeau 
într-un tot vibrant şi sublim asemenea unei 
simfonii. Sau a unei piese de Debussy cu care 
impresioniştii erau contemporani, el însuşi 
fiind considerat „impresionist” în muzică. 
Poate şi cu „Sonata lunii” a lui Beethoven ori 
„Visare” a lui Schumann. Pictura are 
nenumărate calităţi care o asemuieşte muzicii 
- chiar se foloseşte în artă termenul de pictură 
muzicală - dar n-are nicio legătură cu 
literatura sau literaturizarea. De aici păcatul 
cel mare al transferului sunetelor din muzică 
sau petelor de culoare din pictură în limbă 
literar. Beleaua cea mare e că nu toţi, sau mai 
exact puţini înţeleg acest lucru. Literatura are 
la bază cuvântul şi cum, într-un fel firesc, insul 
needucat transformă totul în cuvinte, el nu 
poate înţelege şi trăi lucruri atât de simple 
precum frumuseţea şi expresivitatea sunetului 
auzului fără a trece prin capcana cuvintelor şi 
cenzura raţiunii. Cu pictura, lucrurile stau la 
fel, culoarea, elementul ei de bază, se 
adresează în primul rând ochiului, 
sensibilităţii văzului, ocolind aceeaşi eroare 
interpretativă. E şi motivul pentru care la 
Muzeul Marmotan/Paris, deasupra intrării în 
sala unde sunt expuse primele variante ale 
„Nuferilor”, un muzeograf inteligent, care a 
înţeles cu adevărat pictura şi în mod special pe 
cea a lui Monet, a afişat un text emblematic 
semnat de Louis Gillet: „Uimitoare pictură 
fără desen şi fără delimitări... Imn fără 
cuvinte... în care arta... fără ajutorul 
formelor... Fără vignetă... fără anecdotă 
(povestire în sens plastic, n.n.)... fără 
alegorii... fără corp şi fără chip... prin singură 
virtutea tonurilor nu este decât efuziune... 
lirism. În care inima se dezvăluie... se dăruie... 
îşi cântă emoţiile”. Nu ştiu câţi au întârziat în 
faţa acestui citat care este esenţa însăşi a 
felului în care trebuie înţeleasă pictura, ştiu 
însă că pe mine m-a țintuit locului, ca şi 
pictura lui Monet de care m-am îndrăgostit 
iremediabil. Iată, în sfârşit, mi-am zis, un 
critic sensibil şi onest care a dat definiţia 
corectă a felului cum trebuie cu adevărat 
înţeleasă arta culorii şi sensibilitatea picturală. 
Ce-i drept, numărul pictorilor care renunţă la 
anecdotă, la stilul narativ, e destul de limitat: 
poate Bonnard, poate Pascin, poate Lucian 
Grigorescu şi alţi câţiva pe care mi-i asum 
profesional şi pe care îi iubesc. O pictură de 
Rafael sau de Ingres, cu o claritate de cristal, 
nu reuşesc să-mi transmită aceleaşi emoţii pe 
care mi le induc cei mai sus enumeraţi. Există 
însă o neînțelegere în apreciere şi când e vorba 
de alţi uriaşi ai picturii - Piero de la Francesca, 
Rembrandt, Leonardo da Vinci chiar. Lipsit de 
sensibilitate, neinstruit, publicul vede întâi 
deja pomenita anecdotă. Ce de remarci 
stupide, ce de interpretări eronate se fac când 
se vorbeşte despre zâmbetul Giocondei, că ar 
fi însărcinată, că Leonardo i-ar fi adus un 
cântăreţ din lăută ca s-o desfete în timp ce 
poza, că... dar ce nu s-a spus, toate astea în loc 
să vadă în enigmaticul zâmbet al Monalisei o 
soluţie picturală, sfumato, pe care Leonardo l-a 
menţinut în mai toată portretistica sa. Ce mai 
baliverne nu s-au debitat când a fost vorba 
despre „Întoarcerea fiului rătăcitor” al lui 
Rembrandt: că bătrânului tată regăsindu-şi 
De-ar privi însă cu atenţie, atât la mâinile 
bătrânului, cât şi pictura cu „aur şi umbră” 
(apud. P. Comarnescu) ar vedea că nu e vorba 
nici de tremur şi nici de aur. În 2007, la 
Rijksmuzeum/Amsterdam, înarmată cu un 
„face-ă-main” care mărea asemenea unei lupe, 
am studiat atentă petele de culoare care 
dădeau senzaţia de aur. Nici vorbă de aur, 


iluzia preţiosului metal era dată de judiciosul 
contrast dintre un anume ocru care în opoziţie 
cu tonurile întunecate din jur părea cu 
adevărat aur. Mâna bătrânului nu tremura în 
niciun fel, subtilele pasaje de culoare creează 
iluzia respectivă. 

După cum se vede, nu e suficient să străbaţi 
kilometri de galerii şi muzee de artă pentru a 
te apropia şi înţelege ce e cu adevărat pictură, 
ci să înveţi să vezi. Greu lucru, e drept, din 
moment ce publicul se prezintă cu habitudini 
de judecată şi puhoi de prejudecăţi în faţa ei. A 
privi o operă de artă, indiferent de gen, prin 
intermediul cuvintelor şi al gândirii raţionale 
înseamnă a renunţa la datul sublim al trăirii 
emoţiei, la sentimentul pe care îl stârneşte în 
noi. Nu prea e nimic de verbalizat pe marginea 
unui acord de culoare sau expresivitatea unui 
contrast. Cu toate acestea din ele se alcătuieşte 
o pictură, ele sunt însăși baza picturii. În atare 
circumstanţe, introducerea concretului în 
tablourile lui Monet, Bonnard sau Pascin ar fi 
distrus însăşi esenţa inimitabilă a picturii 
fiecăruia din ei. De asemenea, nu trebuie 
limitată pictura doar la colorişti, ei nu arată 
decât până unde se poate merge cu mânuirea 
sa, şi asta pentru că nu există nimic 
demonstrativ, o aplicabilitate a unor teorii 
despre culoare, aşa cum este cazul lui Seurat 
sau a pictorului-pedagog Andr€ Lhote. Cel din 
urmă a rămas cunoscut mai mult prin lucrările 
cu caracter teoretic (Tratat despre peisaj şi 
figură, Les invariants plastiques/ 
Invariantele plastice sau De la paletă la masa 
de scris), excelente altminteri, însă când a fost 
cazul să aplice acele cunoştinţe, a rezultat o 
pictură oarecum seacă şi rigidă, lucru care 
demonstrează că numai cunoştinţele teoretice 
nu se înalţă la trăirea afectivă atunci când se 
pictează după ele. Sau cum spunea Renoir, 
„Numai cu teorie nu se face pictură”. 

Contactul cu astfel de lucrări teoretice, cum 
este şi „Arta culorii” a lui Johanes Itten, ca şi 
ghidurile muzeelor, nu ajută privitorul să 
înțeleagă pictura dacă acesta nu are 
sensibilitate pentru ea. E adevărat, 
dobândeşte o serie de informaţii, bune pentru 
cultura sa generală, dar nu trăieşte ceea ce 
vede, or în artă importante sunt sentimentul, 
trăirea, reacţia afectivă pe care ea le stârneşte 
în sufletul privitorului. Ar fi interesant un 
experiment prin care să se propună selectarea 
unor picturi, fără a fi cunoscut autorul sau 
titlul lucrării, în care să fie supuse judecății 
simultan adevărate opere de artă şi 
subproduse artistice. Sau barem lucrări slabe 
ori mediocre. Abia în acest caz se poate decela 
dacă, din cele expuse, insul va alege operele 
valoroase de cele lipsite de har şi în ce mod 
înţelege şi apreciază ceea ce vede. 

Nu este suficient să fie informat despre 
pictori, sculptori sau periodizare în istoria 
artelor, ci, în faţă cu o operă de artă 
necunoscută să reuşească să-i aprecieze 
valoarea fără cârja informativă. Mai deunăzi, 
am găsit aruncată la gunoi o pictură. Cu rama 
stricată, acoperită de murdărie şi praf, am 
rămas în cumpănă în faţa ei. Ceva-ceva îmi 
spunea că e o pictură de calitate. Numele 
pictorului, scris neinteligibil, iar nu-mi spunea 
mare lucru, dar în sinea mea simţeam că e 
vorba despre o pictură mai deosebită, lucru 
confirmat de imaginea rezultată după ce am 
îndepărtat praful îngroşat de pe suprafaţa ei. 
Am avut dreptate, lucrarea era o excepţională 
natură statică, operă a pictorului naiv 
piteştean Ştefan  Debreczeny. Anii de 
cutreierare a muzeelor şi galeriilor, anii când 
eu însămi pictasem şi-au spus cuvântul. Fără 
nicio informaţie, de care cu atâta încăpățânare 
se agaţă cei care vorbesc despre pictură fără să 
o şi trăiască, îşi spuseseră cuvântul: învăţasem 
ce e cu adevărat jadul despre care era vorba 
într-o povestire chinezească. 


Mai deunăzi, 
am găsit 
aruncată la 
gunoi o 
pictură. Cu 
rama stricată, 
acoperită de 
murdărie şi 
praf, am rămas 
în cumpănă în 
faţa ei. Ceva- 
ceva îmi 
spunea că eo 
pictură de 
calitate. 
Numele 
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Ştiri 
de | 
Piteşti 

> 
Centrul Cultural Piteşti a 
organizat noi evenimente 
cultural-educative și de 
dezvoltare personală, 
publicate pe pagina 
oficială de Facebook a 
instituţiei și 
pe site-ul oficial 
(www.centrul-cultural- 


pitesti.ro). 
Dintre ele, amintim: 


m Prelegerea cu tema “8 Decembrie. Ziua 
Constituţiei României. Constituţionalismul 
Românesc -— istorie, prezent şi limite”, în 
cadrul proiectului cultural-educativ sub 
genericul “Cultură şi Credinţă în Societatea 
Contemporană”, susţinut de conf. univ. dr. 
Marius Andreescu, de la Facultatea de Drept 
a Universităţii Piteşt. 


m Dezbaterea cu tema „Fizician — cântăreţ 
la teramin şi alte instrumente rare”, în 
cadrul proiectului sub genericul „Viaţa 
merge înainte”, coordonat de poeta ing. 
Simona Vasilescu, avându-l invitat pe 
fizicianul Benedict Popescu, interpret la mai 
multe instrumente. 


m Dezbaterea cu tema „Omul - Drepturi 
fundamentale”, în cadrul proiectului sub 
genericul „Credinţă şi Speranţă”, coordonat 
de jurnalistul Ahmed Jaber, avându-i 
invitaţi pe medicul cardiolog Nakechbandi 
Ahmed Mazhar, imam, şi pe dr. în istorie 


Constantin Vărăşcanu. 


Recitalul muzical sub genericul „Colind 
Cubist”, susţinut de M.C. Grăilă, pe numele 
real Octavian Dărmănescu, muzeograf, 
cantautor, scriitor. 


„Omul — Drepturi 
fundamentale” 


Colocviile 
Municipiului Piteşti 


m Festivitatea de acordare a Premiilor 
Revistei “Cafeneaua literară”, eveniment 
coordonat de directorul publicaţiei, poetul 
Virgil Diaconu, vineri, 10 decembrie, de la 
ora 13.00, în Sala Ars Nova de la Casa Cărţii. 

“Revista <Cafeneaua literară>, editată de 
Centrul Cultural Piteşti, acordă premiile 
revistei următorilor scriitori, care au 
publicat în paginile ei şi au contribuit prin 
textele lor la calitatea ridicată a revistei: 

IONEL BOTA (Oraviţa) — Premiul 
<Cafeneaua literară> pentru Critică literară; 

NICOLAE SILADE (Lugoj) - Premiul 
<Cafeneaua literară> pentru Poezie; 

MIHAI NICOLAE (Bucureşti) — Premiul 


<Cafeneaua  literară> pentru unitatea 
românilor de pretutindeni, acordat 
volumului <Călătorii identitare. Românii 
megieşi >; 


ANA DOBRE (Alexandria) — Premiul 
<Cafeneaua literară> pentru Critică literară; 

AUREL SIBICEANU (Piteşti) — Premiul 
<Cafeneaua literară> pentru Poezie; 

ION PANTILIE (Piteşti) - Premiul 
<Cafeneaua literară> pentru Pictură; 

VIOREL DINESCU (Galaţi) — Premiul 
<Cafeneaua literară> pentru volumul de 
critică literară <Armistiţii literare>. 


m Spectacolul de teatru și dans intitulat 
Romeo&jJulieta, susţinut de artişti ai 
Companiei de teatru-dans MICROBIS. 
Evenimentul, o adaptare după William 
Shakespeare, coregrafia Hugo Wolff, este 
organizat de Centrul Cultural Piteşti. mască 
de protecţie. 


m Prelegerea cu tema „Marea Unire din 
Sufletele Românilor”, susţinută de 
managerul Muzeului Judeţean Argeş, dr. în 
istorie Cornel Popescu. 


m Prelegerea cu tema “Simţurile, oamenii 
şi istoria”, în cadrul proiectului cultural- 
educativ sub genericul “Istorie şi istorii cu 
Marin Toma”. 


Prelegerea cu tema „Negru pe Alb”, în 
cadrul proiectului cultural-educativ sub 
genericul „Literatura română necanonică”, 
susţinut de scriitoarea şi profesoara de limba 
şi literatura română Iudita Dodu Ieremia. 


m Prelegerea cu tema “Despre elitele 
româneşti”, în cadrul proiectului cultural- 
educativ sub genericul “Cultura în vremuri 
de pandemie”, susţinut de directorul 
Bibliotecii Judeţene “Dinicu Golescu” Argeş, 
sociologul Octavian Mihail Sachelarie 


m Dezbaterea cu tema “Suprarealismul 
francez şi cel românesc”, în cadrul 
proiectului cultural-educativ sub genericul 
“Colocviile Municipiului Piteşti”, coordonat 
de redactorul-şef al revistei de cultură 
“Argeş”, scriitorul dr. Leonid Dragomir, 
avându-l invitat pe scriitorul Ioan Lascu. 


m Dezbaterea cu tema „Energia liberă a 
muzicii”, în cadrul proiectului cultural- 
educativ sub genericul „Adolescenţi şi 
mentori”, coordonat de scriitoarea şi criticul 
literar Magda Grigore, avându-i invitaţi pe 
membrii Trupei „NUANȚE”. 


m Prelegerea cu tema „Piteştii vechi. Viaţa 
cotidiană”, în cadrul proiectului cultural- 
educativ sub genericul „Biografii de 
excepţie”, susținut de muzeograful şi 
scriitorul Octavian Dărmănescu. 


E Vernisajul expoziţiei de pictură cu titlul 
“Labirint” de Ion Dogioiu şi lectură publică 
din lirica religioasă de acelaşi autor, în 
cadrul noii ediţii a proiectului cultural- 
educativ sub genericul “Confluenţe literare”, 
coordonat de poeta şi profesoara de limba şi 
literatura română Allora Albulescu. 


n m ÎN LA 


Festivitatea de acordare a Premiilor 
Revistei “Cafeneaua literară” 


m Dezbaterea cu tema „Doi fraţi, acelaşi 
destin artistic”, în cadrul proiectelor 
„Oameni de cultură piteşteni” şi „Evocări”, 
coordonate de scriitorul Jean Dumitraşcu, 
avându-l invitat pe artistul plastic Ion 
Pantilie. 


:45. Centrul Cultural Piteşti 


Oameni de cultură 


piteşteni Evocări 
Pictorul Pictorul 
ION GHEORGHE 
PANTILIE PANTELIE 


Coordonator: scriitorul JEAN DUMITRAȘCU 


„L-am invitat, de această dată, pe 
pictorul Ion Pantilie, cel care deţine o 
mulţime de premii în țară şi în Europa, ca 
să nu mai vorbim de opera sa 
impresionantă, fapt recunoscut de 
autoritățile locale prin acordarea titlului de 
<Cetăţean de Onoare al Piteştiului>. Va fi 
ceva cu totul inedit, pentru că îl vom evoca 
şi pe pictorul Gheorghe (Gică) Pantelie, 
fratele domniei sale. Ca timp, jumătate- 
jumătate. Și cine să vorbească mai bine 
despre pictorul Gheorghe Pantelie decât 
fratele său, pictorul Ion Pantilie?! E un caz 
foarte rar în istoria artei, când doi fraţi 
ajung la performanţă, cu stiluri diferite. Pe 
de altă parte, reuşim să realizăm cele două 
proiecte — <Oameni de cultură piteşteni> şi 
<Evocări> într-unul singur!”, declară Jean 
Dumitraşcu. 


m Dezbaterea cu tema „Adevăratul EU”, în 
cadrul proiectului de dezvoltare personală, 
sub genericul „Povestea înseamnă emoție”, 
coordonat de Ana Ionescu, trainer, content 
writer şi story teller. 


m Prelegerea cu tema “Foamea în istorie: 
hrana ca nevoie umană”, în cadrul 
proiectului cultural-educativ “Istorie şi 
istorii cu Marin Toma”. 


Rubrică realizată de 
CARMEN ELENA SALUB 


Ianuarie 2022 


Jurnal de spital 


(urmare din p. 9) 
EL, nu! Mă cheamă; mă priveşte şi îmi 
spune: „Nu te mai las să pleci nicăieri; 
era să te pierd”. Apoi, aproape strigând: 
„Nu ieşiiii pe uşa aceea!”. Nu ies; îl 
asigur. 


Ziua a XIII-a. Nu vrea tricou; vrea 
bluza de pijama cu nasturi; îi aduc o 
bluză nouă de pijama cu nasturi. Mă 
cheamă să mă aşez pe patul lui; mai 
aproape: „Aşa ca acasă, ca în fiecare 
dimineaţă înainte de cafea”, 
„Îmbrăţişează-mă strâns, cu mâinile 
trecute pe sub mine, pe sub spatele meu”. 
Fac asta cu mult dor. Apoi aud: „Am doi 
nasturi deschisi la piept, te rog sărută-mi 
gâtul şi urechea!” Fac lucrul acesta de 
câteva ori pe zi; îmi repeta să nu plec pe 
uşa deschisă: „Închide uşa şi rămâi cu 
mine!” „Mi-e dor de Iaşi!” „Semeni din 
ce în ce mai mult cu TINE DE LA IAŞI”. 
Studenţia; strigatul: „Nu pot trăi fără 
tine”. ÎL îmbrăţişez. Vrea să mănânce. Îl 
ajut. 


Ziua a XIV-a. Îmi dă vestea: „Am 
trecut de ceea ce a fost foarte greu. Vom 
merge acasă: „peste două săptămâni”; 
mesaje, multe mesaje şi telefoane de la 
prietenii dragi, îngrijorări, întrebări, 
încurajări. Răspunde. Întinde mâna, îmi 
cere mâna şi îmi sărută palma de multe 
ori pe zi: „Nu lăsa oxigenul şi nu ieşi pe 
uşa aceea! Am nevoie de tine!” 


Ziua a XV-a. Fac bagajele. Deşi mai 
sunt destule zile. Dar suntem deja pe 
panta descrescătoare a bolii; adică spre 
recuperare. Analize: eu negativă, EL 
pozitiv. Îl încurajez. Devine optimist. 
Mesaje către prietenul lui drag, Şerban. 
Vorbesc cu Cristina. E bine. S-a liniştit. 


Ziua a XVI-a. Mâncare, fructe, apă, 
tricouri de la vecinii nostri dragi; din 
cartierul pe care l-am părăsit un timp 
pentru a sta în Noapteş, „într-o 
metaforă”, cum îi plăcea lui să spună că 
locuieşte. Îl dor ochii. Îi sărut. Parcă îi 
este mai bine. 


Ziua a XII-a. „Draga mea, mie mi-e 
tare dor de tine”. Plâng. Să nu mă vadă. 
Mă ridic şi îmi cere să îl îmbrăţişez, fac 
lucru acesta cu drag fiindcă şi mie îmi e 
tare dor de el. Îmi spune: „Dacă plec, să 
nu abandonezi!” Unde să pleci? 


Ziua a XVIII-a. Vine doctorul; 
saturaţiile sunt bune. Mâine analize din 
nou. EL vorbeşte calm, serios cu 
îngrijorare pentru mine: „Au reapărut 
momente adânci şi dese de amnezie. Mă 
lasă singur de prea multe ori!” 


Ziua a XIX-a. Mă pierd. Privesc în 
gol. După câteva minute îmi spune că nu 
l-am auzit când m-a strigat şi nici nu l-am 
văzut. E îngrijorat. „Îmbrăţişează-mă!” 


Ziua a XX-a. Peste câteva zile: 
Paştele! Mesaje, urări! Răspunde. 
Priveşte tot timpul la mine: „Ţi-e bine? 


Revista ARGEŞ poate fi procurată 
şi prin comandă directă la sediu, 
cu plata ramburs, cheltuielile de 
expediţie fiind suportate de către 

expeditor. 


IMPORTANT! 


Vă puteţi abona pentru anul 2022, costul 
abonamentului fiind de 50 lei/an. 
Plata se face prin mandat poştal 
pe numele CRISTINA LINTESCU, 
Centrul Cultural Piteşti, Casa Cărţii, 
Piteşti, O.P. 1, cod 110013. 
Tel./fax: 0248/219976. 
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Mă auzi? Mă vezi?” Îmi vine în minte 
visul. Nu-i spun nimic. 


Ziua a XXI-a. Îmi cere să îl 
îmbrăţişez; rămân apoi cu mâna mea în 
mâna lui şi îmi sărută palma: mâinile 
acestea m-au îngrijit, m-au răsfăţat”. „O 
vor face până va fi nevoie” îi spun. 
Telefoane de la prieteni din S.U.A,, 
mâncare pentru tot personalul spitalului. 
Mulţumiri. 


Ziua a XXII-a. Îşi aduce aminte de 
drumul făcut pe jos, apoi cu o căruţă la 
Valea Mare, la Casa Rebreanu. În 
tinereţe. Mă surprinde. Trăieşte totul 
parcă s-ar întâmpla astăzi. Vrea să scrie 
despre asta. În „Frosica 3...” 


Ziua a XXIII-a. „,Ne-au scos” 
perfuziile. Nu o să mai facem. Vin şi 
rezultatele testelor. E bine. Vom pleca. 
Într-o marţi. Se bucură când vede 
imagini de acasă: căţeii lui dragi, foişorul, 
casa, magnolia, parcurile; strigăt de 
bucurie: „Au înflorit merii!”. 


Ziua a XXIV-a. Îmi spune că va scrie 
un capitol în ,„,Frosica 3”: „Noi am văzut 
iadul”. Îmi vine în minte visul. Nu-i spun 
nimic. 


Ziua a XXV-a. Amnezie; cere un 
neurolog pentru mine. Îngrijorări. Îmi 
revin. „N-ai fost aici; te-am rugat să nu 
mai pleci”. 


Ziua a XXVI-a. Nu mănânc. Nu 
mănâncă. „Vreau să faci bricolaj”. Aşa 
spune şi priveşte cu drag cum curăţ două 
portocale. Pe acestea le mănâncă. Am 
slăbit foarte mult amândoi. Râde. Nu ne 
vor mai recunoaşte căţeii nostri dragi. Îi e 
dor de casă. Vrea să plece şi acum, dac-ar 
fi posibil. 


Ziua a XXVII-a. Un gând devine 
obsesiv pentru el: să fie ajutat să 
parcurgă aleea până în casă; apoi să facă 
un duş bun bun bun după care să se 
odihnească în braţele mele, în patul 
nostru, în locul lui; îmi spune asta de 
multe ori; hipoxia; creierul are încă 
nevoie de oxigen. 


Ziua a XXVIII-a. E ajutat. Cineva îl 
bărbiereşte. Se bucură ca un copil. Îi 
spun că e frumos şi cere să îl mângâi şi să 
îl sărut. O fac şi mă bucur că îl văd 
optimist. NIMIC NU PREVESTEA 
NIMIC. 


Ziua XXIX-a. Ciocnim ouă roşii. 
Răspunde mesajelor. Pierd adânc 
legătura cu realitatea. Câteva zeci de ore. 
Mă ridică cineva şi îmi spune să-L 
îmbrăţisez: îmi strânge mâna cu putere, 
deschide larg ochii spre mine, îi cuprind 
capul, îl aşez pe pieptul meu, îl strig şi... 
NIMIC. 

„Luaţi-o pe doamna profesoară de 
aici!” 


duminică 25 iulie 2021 
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Adrian Vasiliu 


Muzică şi muzichie 


Impostorii 


Din lipsă de concerte, melomanul din mine s-a apucat 
să se uite mai cu atenţie decât de obicei asupra celor mai 
recente evoluţii din domeniu. Şi aşa am descoperit că, la 
vreme de pandemie, din ce în ce mai mulţi artişti au avut 
mult mai mult timp să asculte muzică, ceea ce s-a tradus 
într-o grămadă de apariţii discografice cu preluări de 
piese vechi, de obicei foarte puţin cunoscute publicului 
larg, care au primit, astfel, o formă nouă, cu 
instrumentele actuale şi cu un stil oarecum diferit. S-a 
văzut, astfel, că muzicienii, obligaţi să ia o pauză care 
pare să nu se mai termine, şi-au amintit de ceea ce i-a 
făcut să ajungă acolo unde sunt acum, şi anume piesele 
care le-au marcat primii ani de viaţă şi, fireşte, 
începuturile carierei. Şi-o să dau doar două exemple, 
ambele răsunătoare, de albume de cover-uri care-au 
apărut spre finalul lui 2021 şi care merită ascultate şi re- 
ascultate nu numai de către fanii celor două trupe 
implicate. Primul, în ordine cronologică, este cel semnat 
de Dave Gahan, vocalistul de la Depeche Mode, în 
colaborare cu Soulsavers, un duo de producători de 
muzică electronică nu la fel de faimos, doar foarte 
cunoscut şi apreciat în cercurile de specialitate. Albumul 
se cheamă Imposters şi cuprinde piese preluate de la 
diverşi artişti din trecut şi din prezent, printre care Nat 
King Cole (Smile, scrisă de Charlie Chaplin), Bob Dylan, 
Neil Young şi PJ Harvey. Toate cântate de vocea 
inconfundabilă a lui Dave şi re-orchestrate în stil retro, 
dar cu scule ultramoderne. Rezultatul este surprinzător 
de plăcut chiar şi pentru un fan DM care era obişnuit cu 
sintetizatoare şi cu linii melodice mai complicate. O 
senzaţia similară, chiar dacă din altă zonă muzicală, o dă 
şi cel mai recent produs al alteia dintre trupele mele 
preferate, prima, dintre cele clasice, pe care-am ascultat- 
0, în urmă cu mulţi ani. E vorba despre Deep Purple, 
care-a scos, recent, un album de preluări de piese care i- 
au influenţat pe muzicienii de acolo, ajunşi la vârste 
respectabile, cu cariere de jumătate de secol în spate. 
Este discul de studio cu numărul 22 şi se numeşte 
Turning to Crime, având şi o copertă care completează 
imaginea unei trupe care nu mai are nimic de 
demonstrat şi care arată cum a trecut şi trece prin 
pandemie: cântând piesele altora, pentru că nu-i vine să 
compună chestii noi. Aşa că Gillan, Glover, Paice, Morse 
şi Airey au ales 12 piese de excepţie, de la colegi sau 
precursori precum Bob Dylan, Fleetwood Mac, 
Yardbirds şi Led Zeppelin, şi le-au înregistrat în stil 
Purple. Ce-a ieşit stă cu cinste în topul celor mai 
interesante albume 
DP, şi ne dă speranţa 
că trupa asta mai are 
încă multe de cântat. 
Într-o lume în care 
muzica nouă este o 
dezamăgire aproape 
continuă, fiecare 
clasic care mai 
activează este o veste 
extrem de bună. 
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Redacţia: Piteşti, Casa Cărţii, 
Centrul Cultural Piteşti 


Nota redacţiei: 
O revistă are, în mod 
logic, un program 
estetic propriu. În 
schimb tendinţa 
scriitorilor actuali — 


incitaţi de tehnica 
ultramodernă — este să 
trimită acelaşi text la 
cât mai multe publicaţii. 
Ceea ce nivelează 
peisajul revuistic până 
la omogenizarea totală. 
De aceea, vă rugăm să 
trimiteţi materiale 
originale, care nu au 
apărut iniţial în volume, 
reviste etc. 
Revista Argeș primește 
doar texte în format 
electronic, cu diacritice, 
corectate. 


Fiecare autor 
care semnează în 
revista ARGEŞ 
răspunde moral 
şi juridic de conţinutul 
afirmațiilor sale. 
Textele, cărțile, 
fotografiile, materialele 
aduse în redacţie nu 
se înapoiază. 
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_ ARGEȘ 


Nicolae Oprea 


După un deceniu 
de revizuiri şi 
elaborări 
succesive, cu 
modificări 
fundamentale ce 
ţin de misterul 
inspiraţiei 
creatoare, 
Eminescu ajunge 
la varianta 
definitivă a Odei 
(în metru antic)-— 
publicată pentru 
prima dată în 
singura ediţie 
antumă, realizată 
de Maiorescu — 
care devine o „odă 
a suferinţei” cu 
substrat filosofic. 
În procesul 
laborios de 
creaţie, oda eroică 
închinată lui 
Napoleon se 
transformă, mai 
întâi, într-o elegie 
de dragoste, cum 
remarca D. 
Popovici. Dar în 
înlănţuirea 
cronologică până 
la varianta finală, 
se modifică nu 
numai tema, ci şi 
personalitatea 
eroului liric care 
îşi susţine 
monologul 
definitoriu. 
Întrucât Poetul 
gânditor se 
substituie în 
proiecția originală 
a autorului 
Împăratului eroic. 
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Glose despre poetica eminesciană (|) 


După ce Titu Maiorescu a donat Academiei 
Române, în 25 ianuarie 1902, pachetul-tezaur 
cu 44 de manuscrise eminesciene, însumând 
15.000 de pagini, istoricii literari şi exegeţii au 
constatat existența unor numeroase variante 
de laborator ale poemelor care l-au consacrat 
pe Eminescu în calitate de poet național 
(„expresie integrală a sufletului românesc” — 
spunea Nicolae Iorga) şi omul deplin al culturii 
româneşti (în definirea filosofului Constantin 
Noica). Am ales spre exemplificare analitică 
două poezii „tipărite în timpul vieţii” (conform 
ediţiei definitive), în care Mihai Eminescu îşi 
delimitează crezul poetic pe măsură ce 
depăşeşte variantele de tranziţie: Odă (în 
metru antic) şi Glossa. Ambele au fost 
concepute iniţial în stadiul creator, să-i 
spunem, de primă tinereţe (în acest caz, 1873- 
1875) şi au fost incluse de Titu Maiorescu, cu 
versiunea definitivă, în volumul Poesii din 
decembrie 1883 (datat 1884). În plus, după ce 
apăruseră ca inedite în volum, vor fi 
(re)publicate în revista Junimii, Convorbiri 
literare, în ianuarie 1884, De atunci, aceste 
arte poetice au fost preluate în toate ediţiile 
critice sau antologiile alcătuite cu rigoare 
ştiinţifică de „îngrijitori” sau de scriitori /critici 
literari renumiţi. Doar 1. Negoiţescu, criticul 
care schimbă accentul hermeneutic dinspre 
antume către postume, exclude subiectiv 
Glossa din antologia sa De la Dosoftei la Ştefan 
Aug. Doinaş, publicată postum în 1997, sub 
îngrijirea lui Cornel Regman. 

Prima variantă a Odei eminesciene se 
conformează tiparului clasic al speciei (poezie 
cu caracter solemn, dedicată unui erou, 
personalităţi etc.) şi datează din etapa de 
creaţie berlineză (1873-74), cu titlul Odă 
pentru Napoleon. Se adaugă acesteia, o 
variantă de tranziţie — astfel considerată de 
Perpessicius, datând din anii 1875-76. În 
procesul creator de sinteză, poemul iniţial cu 
turnură eroică este redus treptat de la 13 strofe 
la numai cinci în forma finală. În urma 
metamorfozei radicale a textului iniţial, 
înrudite cu poemul din versiunea definitivă nu 
par decât ultimele două strofe: „Ai murit? 
Lumea şi astăzi n-o crede/ Înfăşurat în mant-ai 
coborât piedestalul/ Şi-amestecat în popor l-au 
mişcat cu putere/ Ochii-ţi imobili.// Apoi sătul 
de icoana-ţi, de tine singur./ Te-ai reurcat pe 
scări de marmoră albă/ Ai resuit piedestalul şi 
iarăşi imobil/ Stai printre secoli.” Aşezată sub 
influenţa clasicismului greco-latin (poeţii 
alexandrini şi Horaţiu - ilustrul autor de ode 
latine), Odă (în metru antic) demonstrează, o 
dată în plus, pregătirea clasicistă temeinică a 
studentului Eminescu, înscris la Facultatea de 
Filosofie a Universităţii din Berlin. Modelul 
identificat de exegeţii poeziei se află în oda lui 
Sappho dedicată zeiţei Afrodita, pe care poetul 
nostru o cunoştea din traducerea lui Ion 
Heliade Rădulescu publicată în 1837. Armonia 
clasică este conservată aici prin metrica severă 
şi tiparul ca atare al poemului, pe lângă 
comparaţiile simbolice cu eroii mitologici 
reprezentativi. Poetul cu fibră romantică 
uzează, în chip expresiv, de metrica antică, mai 
precis, de metrul saphic (datorat poetei din 
antichitatea greacă) alcătuind strofa din trei 
versuri endecasilabice şi unul scurt, adonic. 
Mihai Eminescu împământeneşte astfel oda în 
spaţiul literar românesc, întărind tradiţia lui 
Andrei Mureşanu, Gheorghe Asachi, Vasile 
Cârlova, Grigore Alexandrescu şi Vasile 
Alecsandri. Apreciind la Eminescu forţa de 
asimilare a spiritului clasic în poetica sa de 
sorginte romantică, Titu Maiorescu exclama: 
„O admirabilă odă <în metru antic», una 
singură, o avem de la Eminescu. Este scrisă în 
strofe de patru versuri troheo-dactilice - 
se-nţelege, nerimate -— cu încântătoarea 
cadență a unui versus adonicus la sfârşitul 
fiecărei strofe.” 

După un deceniu de revizuiri şi elaborări 
succesive, cu modificări fundamentale ce ţin de 


misterul inspiraţiei creatoare, Eminescu 
ajunge la varianta definitivă — publicată pentru 
prima dată în singura ediţie antumă, realizată 
de Maiorescu — care devine o „odă a suferinţei” 
cu substrat filosofic. În procesul laborios de 
creaţie, oda eroică închinată lui Napoleon se 
transformă, mai întâi, într-o elegie de dragoste, 
cum remarca D. Popovici. Dar în înlănţuirea 
cronologică până la varianta finală, se modifică 
nu numai tema, ci şi personalitatea eroului liric 
care îşi susţine monologul definitoriu. Întrucât 
Poetul gânditor se substituie în proiecția 
originală a autorului Împăratului eroic. Iar 
perspectiva impersonală din prima variantă a 
Odei pentru Napoleon se transformă într-o 
confesiune directă, asemenea unui monolog 
interior. Cea mai pătrunzătoare analistă a 
liricii eminesciene, cu destinul tragic întrerupt 
la 49 de ani, Ioana Em. Petrescu, fiica 
eminescologului D. Popovici, considera Oda 
„textul, poate, fundamental al creaţiei 
eminesciene”. Şi certifica, în concluzia analizei, 
valoarea acestui poem postromantic datorită 
redescoperirii „situaţiilor  arhetipale ce 
definesc condiţia umană” cu ajutorul 
recursului la mitologie: „Oda înscenează 
tensiunea ființă-existent, celebrând în fapt 
eternitatea fiinţei prin perpetua ruptură, 
agonie (sau „murire”) a existentului.” 

Poemul debutează cu un vers de 
capodoperă, impregnat cu tot tragismul 
existenţial, prefigurând o confesiune pe 
marginea deznădejdii: „Nu credeam să-nvăţ a 
muri vreodată”. Eul poetic este plasat într-un 
plan aparent al trecutului care, în realitate, 
desemnează o nedeterminare temporală, 
sugerată şi prin folosirea verbelor la 
imperfectul durativ („credeam”, „nălţam”). Se 
închipuie, astfel, figura nemuritorului - 
„pururi tânăr” -— izolat de lume în ipostază 
expresiv romantică: înfăşurat în mantia 
geniului, visător şi însingurat. Din poziţia sa 
efemeră, el se raportează la ordinea veşnică a 
cosmosului, ilustrată metaforic prin „steaua 
Singurătăţii”. Formula temporală care 
deschide strofa următoare („Când deodată”) 
marchează un nou început şi întreaga 
confesiune lirică ia aspectul unei recapitulări a 
vieţii, o viaţă divizată în două părţi, dintre care 
prima se încheie în momentul apariţiei femeii 
iubite. Odată cu naşterea sentimentului erotic, 
cel ce se credea nemuritor iese din ordinea 
cosmică şi intră în sfera vremelniciei, 
implicându-se în durata efemeră. Este 
valorificat aici motivul ambivalent al iubirii- 
suferinţă, exprimat la nivel retoric prin dubla 
funcţie de sugestie a pronumelui personal de 
persoana a II-a: mai întâi tu denumeşte fiinţa 
concretă, apariţia iubitei în viaţa bărbatului, 
iar în versul următor desemnează o 
abstracţiune, sugerând suferinţa care însoţeşte 
împlinirea în dragoste. Spiritul superior 
contemplativ coboară pe treptele terestre până 
la condiţia omului de rând care, prin iubire, are 
revelaţia morţii: „Când deodată tu răsărişi în 
cale-mi,/ Suferinţă tu, dureros de dulce.../ 
Până-n fund băui voluptatea morţii/ 
Ne'ndurătoare”. Extazul erotic este trăit intens 
până la limita suferinţei ce anunţă dispariţia 
implacabilă a fiinţei efemere. În construcţii 
oximoronice specific eminesciene, fericirea 
este asociată, cum se vede, cu durerea 
îndrăgostitului atins de morbul înstrăinării: 
„dureros de dulce” şi „voluptatea morţii”. În 
acest sens, eminescologul Petru Creţia distinge 
aici căderea poetului „în infernul arzător al 
iubirii şi al înstrăinării de sine.” 

Filologul cu pregătire clasică Cezar 
Papacostea remarca, pe bună dreptate, talentul 
lui Eminescu de a actualiza valorile clasice, 
integrându-le organic în poetica sa: „Alese 
(comparaţiile, aluziile, sugestiile mitologice), 
deşi în aparenţă cu o mână neglijentă, aceste 
imponderabile mitice nu-s la dânsul, ca la alţi 
poeţi latini, seci alexandrinisme, nu sunt 
sonorități — flatus vocis — găsite trudnic de o 


erudiție obligată să înlocuiască prin ele 
spontaneitatea inspiraţiei, ci valori estetice 
actualizate, valori integrate în imperiul unităţii 
artistice a operei sale.” Strofele mitologice de 
referinţă care urmează în Odă (a treia şi a 
patra) au rostul de a reliefa intensitatea tragică 
a pasiunii. Mai întâi este evocat conflictul 
dintre centaurul Nessus şi Herakles pentru 
Deianeira, soţia celui din urmă care provoacă 
moartea amândurora, dar se încheie cu 
apoteoza eroului grec, urmând sfatul 
oracolului din Delphi de a se arunca viu pe rug: 
„Jalnic ard de viu chinuit ca Nessus,/ Ori ca 
Hercul înveninat de haina-i;/ Focul meu a-l 
stinge nu pot cu toate/ Apele mării.” Printr-o 
contaminare originală a celor două mituri, 
poetul compară rugul lui Hercule cu arderea 
periodică şi regenerarea păsării Phoenix: „De- 
al meu propriu vis, mistuit mă vaiet,/ Pe-al 
meu propriu rug, mă topesc în flăcări.../ Pot să 
mai re'nviu luminos din el ca/ Pasărea 
Phoenix?” Asemănând viaţa cu visul, el îşi 
închipuie că trece prin experienţa pătimaşă a 
iubirii aşa cum pasărea mitologică a trecut prin 
proba focului, pentru a reînvia mai puternic 
din propria cenuşă, dincolo de timp şi de 
moarte. Astfel, trăirea mistuitoare a 
sentimentului se transformă într-o modalitate 
de autocunoaştere prin regăsirea eului 
profund. 

Recâştigarea liniştii iniţiale, invocată în 
oximoronul din ultima strofă („nepăsarea 
tristă”), corespunde necesităţii de a se pregăti 
pentru trecerea în neființă. Odihna visată a 
morţii - care i se refuză lui Hyperion din 
Luceafărul în numele condiţiei umane - poate 
fi trăită, de această dată, prin regăsirea de sine. 
Versurile finale („Piară-mi ochii tulburători 
din cale,/ Vino iar în sân, nepăsare tristă;/ Ca 
să pot muri liniştit, pe mine /Mie redă-mă!”) 
reliefează substanţa filosofică a poemului în 
care Eminescu  problematizează datele 
esenţiale ale existenţei: iubirea, moartea, 
cunoaşterea. Impresia de ciclu existenţial 
complet (trecut-prezent-viitor) se creează 
stilistic prin uzul timpurilor verbale distincte: 
imperfectul în strofa I, perfectul simplu în 
strofa a II-a, prezentul în strofele III şi IV, 
viitorul prezumtiv (dorit) exprimat prin verbe 
imperative în strofa finală („pară-mi”, „vino”, 
„redă-mă”). Definind Oda eminesciană ca 
„rugăciune de mântuire”, Ioana Em. Petrescu 
sublinia (în Eminescu — modele cosmologice şi 
viziune poetică) că spiritul descins în lume — 
aşa cum îl proiectează Eminescu în această odă 
non-eroică - trebuia să treacă, înainte de a se 
regăsi pur, pe sine în identitatea din 
începuturi, prin experienţa modelatoare a 
iubirii-suferinţă. În fond, fundamentul tematic 
al Odei în metru antic este edificat, la nivelul 
filosofiei poetice, în spiritul cunoaşterii şi 
autocunoaşterii. Precum în Odă (în metru 
antic), în integrala creaţiei poetice 
eminesciene simbioza perfectă dintre 
romantism şi clasicism constituie temelia 
unităţii tematico-stilistice a operei fără fisuri. 

Nu este deloc întâmplător faptul că un 
reformator al limbajului poetic de peste veac, 
Nichita Stănescu, admirându-şi înaintaşul, 
punea accentul, în Cartea de recitire din 1972, 
pe semnificaţia ontologică a versului 
memorabil al artei poetice eminesciene de la 
sfârşitul veacului al XIX-lea: „Nu credeam 
să-nvăţ a muri vreodată este strigătul abisal al 
poetului care descoperă cauza fundamentală a 
artei, dorinţa esenţială de a trăi. Nu credeam 
să-nvăţ a muri vreodată e cel mai vital vers pe 
care-l cunosc, alături de A murit Enghidu, 
prietenul meu care ucise cu mine lei! (din 
Ghilgameş). Nu credeam să-nvăţ a muri 
vreodată este versul unui învingător, al unui 
om care a supravieţuit. Al poetului care a 
supravieţuit cel mai intens în literatura 
noastră, pentru că a exprimat cel mai acut şi 
sensul literaturii: a fi.” (Eminescu cel Mare). 
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